“我覺得說實(shí)話這條路行得通”

“我的眼睛充滿了淚水，抑制不住心靈的震撼，我把收集來的大量素材進(jìn)行加工、提煉和剪裁，寫成這部小說。我想告訴那些不了解歷史或者忘掉了這段歷史的讀者：我們的社會發(fā)生了巨大的變革和進(jìn)步，我們過上了前所未有的溫飽生活，為了這溫飽的生活，我們的前輩付出了極大的代價(jià)——無數(shù)人的生命和眼淚。我們不該忘記他們!”在《定西孤兒院紀(jì)事》的《后記》中，楊顯惠表達(dá)了自己的寫作初衷。

中國新聞周刊：從《夾邊溝記事》到《定西孤兒院紀(jì)事》，你涉及的都是很近的歷史題材，會有顧慮嗎?

楊顯惠：這個問題我想過，但既然改革開放了，我覺得這是個機(jī)會，這個機(jī)會你就得抓住。我覺得20年來的改革開放，我們應(yīng)該從正面評價(jià)，我就這樣給自己壯膽。我覺得社會整個進(jìn)步了，不會像(上世紀(jì))五六十年代，寫一篇文章會遭到批判。

中國新聞周刊：為什么你的題材只是集中在甘肅?

楊顯惠：文學(xué)就是寫一個，反映一片。通過一個人物的命運(yùn)，能反映一群人的命運(yùn)；通過這么一個孤兒院，反映了所有孤兒院的命運(yùn)。別的省那時也成立了孤兒院。希望(讀者)看到定西的事情，想到自己的地區(qū)。

中國新聞周刊：你曾經(jīng)說過，中國缺少憤怒的作家，這是中國文學(xué)的悲哀。面對孤兒們的故事，你有過憤怒嗎?

楊顯惠：我最初寫《夾邊溝記事》的時候，有憤怒的感情，你可以看山來。但我寫到《定西孤兒院紀(jì)事》的時候，我已經(jīng)沒有憤怒了。在這樣的歷史面前，需要冷靜。因?yàn)槔潇o，你才能夠把它反映出來。憤怒往往會情緒化，表面化。

中國新聞周刊：迄今為止、用文學(xué)集中反映這段歷史的，只有你一個。

楊顯惠：我一直很寂寞。我的寫作一直是屬于苦難寫作。過去這些年，它的發(fā)表和出版都是比較難的。這個我心里有預(yù)期。我不在意，不在意!我是從一個農(nóng)工走過來的，我不在乎寂寞，我不在乎這個。

中國新聞周刊：作為一個作家，你希望你被人記住的是什么?

楊顯惠：我希望被人記住，這是一個說實(shí)話的作家。這就行了。說實(shí)話的作家過去不多，以后我認(rèn)為會越來越多。我們這20年的改革開放已經(jīng)證明了說實(shí)話并沒有什么困難，沒有障礙。我覺得說實(shí)話這條路行的通。