惠　蘭

8月的武漢，太陽在空中懶懶地照著，這天正是立秋。氣象部門預(yù)告的氣溫是37攝氏度。盡管現(xiàn)在是上午，可人們的眼睛已被順額頭流下來的汗水浸得睜不開。

與眼下熱度相同的，是武漢老年大學(xué)的報(bào)名狀況。在武昌糧道街白土塘路18號，武昌老年大學(xué)副校長葉愛玲告訴記者：今年秋季，估計(jì)又有近1000個(gè)學(xué)員報(bào)不上名。

在武漢，這樣的尷尬已經(jīng)持續(xù)多年。究其原因，主要是因?yàn)槔蠈W(xué)員不畢業(yè)，新學(xué)員進(jìn)不來，而政府的資助有限，學(xué)校名額只有那么多。武漢老年大學(xué)管理人員彭瓊說，在武漢各老年大學(xué)，光是上學(xué)22年一直不畢業(yè)的學(xué)員就有好幾百個(gè)。

愛校勝過愛家，22年不畢業(yè)

武漢市現(xiàn)有103萬老年人，占全市人口的12.59％。武漢市的老年大學(xué)，已有22年的歷史，如今13個(gè)城區(qū)共有36所老年大學(xué)，100多所老年學(xué)校，加起來共有10多萬學(xué)員，所以應(yīng)該說，能進(jìn)老年大學(xué)的，都屬于幸運(yùn)者。

90歲的顧衍堃老人就是一位上學(xué)22年一直不畢業(yè)的學(xué)員。在武漢馬場角路都市花園的家中，童顏鶴發(fā)的顧衍堃老人不等記者坐到沙發(fā)上，就笑著問記者，今天是不是為了“四個(gè)半博士”而來?不等回話，他就幽默地解釋說，自己從1985年開始在武漢老年大學(xué)上學(xué)，至今已有22年。五年畢業(yè)一個(gè)博士，這22年，算起來就該是“四個(gè)半博士。”

顧衍堃開始先學(xué)繪畫，跟著又學(xué)習(xí)英文、跳舞、音樂、電腦、衛(wèi)生保健、時(shí)裝表演等等，“可以說，這22年，我學(xué)會(huì)了十八般武藝!英文也越來越好。而且，我現(xiàn)在能夠活得這么長，也是因?yàn)樵诶夏甏髮W(xué)上學(xué)有寄托?！鳖櫻軋依先苏f。

顧衍堃原來有些英文底子。去老年大學(xué)上英文，一半是復(fù)習(xí)一半是學(xué)習(xí)。1989年，恰逢聯(lián)合國教科文組織在武漢召開老年教學(xué)會(huì)議，他用純正的“英式”英語致歡迎辭，令各國與會(huì)者驚訝不已。

不僅僅是英文，在其他方面，顧衍堃也樣樣出色。學(xué)聲樂，他多次帶隊(duì)參加各種合唱比賽并取得優(yōu)異成績，也參加過省、市電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)表演并獲一直好評，后來又干脆自己組織了十個(gè)人左右的小合唱隊(duì)；學(xué)電腦，他學(xué)會(huì)了上網(wǎng)、FLASH、制作網(wǎng)頁；學(xué)跳舞，他會(huì)跳許多年輕人都跳不好的倫巴、探戈；演節(jié)目、時(shí)裝表演，他經(jīng)常得獎(jiǎng)，他時(shí)裝表演的舞臺(tái)照還在1999年成為《當(dāng)代老年》雜志的封面。

當(dāng)記者問這位明星老人，過完90歲生日還去不去老年大學(xué)，他大笑著說：

“去，當(dāng)然去，為什么不去呢，不去是不可能的，哈哈。只要還能動(dòng)，我過完一百歲也照樣去!”

這就是老年大學(xué)工作人員的難處。武昌老年大學(xué)副校長葉愛玲對記者說，盡管武昌老年大學(xué)下個(gè)學(xué)期要開138個(gè)班，可是好多班都滿了，新學(xué)員進(jìn)不來，而老學(xué)員不是因?yàn)橛刑貏e的困難，或是身體不好，他們就都一直上，不退學(xué)。

葉愛玲說，學(xué)校曾經(jīng)想過能不能勸老學(xué)員畢業(yè)讓更多的新學(xué)員進(jìn)來，可是老學(xué)員們都說，我們長期在這里上學(xué)，也一直支持老師和學(xué)校；學(xué)校已經(jīng)是我們的家了，你們沒有任何理由不要我們，沒有理由把我們趕出“家門”。

上學(xué)是活著的一種方式

老人們?yōu)槭裁催@樣不愿離開老年大學(xué)?用另一位念了22年老年大學(xué)的李愉明老人的話來總結(jié)：“上學(xué)已成為我生活最重要的部分?！?/p>

75歲的李愉明在老年大學(xué)學(xué)會(huì)了畫瓷盤畫。1997年的時(shí)候，為迎接香港回歸，李愉明的一幅題為《祖國萬歲》的瓷盤畫，在當(dāng)年全國老年書畫大賽中獲得一等獎(jiǎng)。

在武昌黃鶴街的家中，李愉明翻出這些年畫過的所有自己保存完好的瓷盤畫給記者看。別看這一個(gè)個(gè)盤子面積不大，她每畫一個(gè)，都要耗時(shí)半個(gè)月到幾個(gè)月不等。她說，這些畫，是她上武昌老年大學(xué)22年的成就，也是她活著的一種方式。

1995年初，李愉明連著做了六次手術(shù)，出院后在家休養(yǎng)，有好幾個(gè)月時(shí)間，她都不能去上老年大學(xué)。那段日子對李愉明來說，就像在監(jiān)獄一樣。

李愉明說，那時(shí)她心情十分地?zé)┰?，天天?shù)著可以走動(dòng)去上學(xué)的時(shí)間。白天，她無法安靜下來做任何事情，哪怕是簡單的家務(wù)也做不下去。有時(shí)，就是看著自己的女兒外孫也莫名其妙地心中生怨。

“連我自己都搞不懂為什么那樣生氣，我在生哪個(gè)的氣。后來才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)闆]有上學(xué)，人在家里呆霉了?！彼f。

另一位老年大學(xué)學(xué)員，50歲的學(xué)員朱菊英內(nèi)退前在武漢汽車掛車廠工作。之前，因單位效益不好，她天天跟領(lǐng)導(dǎo)鬧著要退休?？傻日嬲讼聛砹?，才發(fā)現(xiàn)自己“完了、老了，對社會(huì)沒有用了、也沒有人再需要了?！彼商煲缮褚晒?，覺得活著沒有意思：腰不舒服，就懷疑自己得了腎炎；感冒頭痛頭昏，就懷疑自己是老年癡呆。她說，退休后的那種感覺很怪，連自己都搞不懂，發(fā)現(xiàn)自己不是自己。她在家里經(jīng)常跟女兒吵架，感覺在人眼皮底下討人嫌，有時(shí)急了，就跟女兒大吼，“青春期遇到更年期，看哪個(gè)該讓哪個(gè)!”

“我那時(shí)就只做四件事：吃飯、做飯、睡覺、等死。是老年大學(xué)讓我找回了活著的感覺!”她說。

上不了大學(xué)很無奈

童隆琴女士是襄樊鐵路局的會(huì)計(jì)師，今年59歲，現(xiàn)在武昌老年大學(xué)學(xué)習(xí)民族舞和健身舞。她進(jìn)老年大學(xué)可不太容易。2006年秋，她報(bào)名時(shí)，民族舞班已經(jīng)滿員，她本來是報(bào)不上名的，但學(xué)校被她遠(yuǎn)道來武昌上學(xué)的行動(dòng)感染，就破例收了她。這樣，每個(gè)星期五晚上，她從襄樊坐火車來武昌，星期六上午上完兩節(jié)課后，下午再坐火車回襄樊。童隆琴知道，自己能進(jìn)來，不僅是學(xué)校決定要她，也是后面排著隊(duì)上學(xué)的學(xué)員主動(dòng)把機(jī)會(huì)讓給了她。因此她很認(rèn)真，學(xué)完回到襄樊，再去教其他的人，在單位組織活動(dòng)和節(jié)目。

而上不了老人大學(xué)的老人們，就非常無奈了。

68歲的鐘淑芳老人站在白土塘路武昌老年大學(xué)門口，帶著一臉期待。她家離這里只有半站地?！拔覜]有多少文化，想去學(xué)跳民族舞和電子琴，但是我去了五次都沒有報(bào)上名?！辩娛绶夹÷暤貙τ浾哒f。

她說，因?yàn)樽约菏枪と耍膊桓掖髲埰旃牡乇硎鞠肷蠈W(xué)，兒女曉得了也會(huì)說她老都老了不在屋里好好呆著，還想些什么花樣兒上大學(xué)。

鐘淑芳現(xiàn)在和剛剛結(jié)婚的小兒子和媳婦住在一起。年輕時(shí)，鐘淑芳貪睡，現(xiàn)在不工作沒壓力了，她反而睡不著，每天早上四點(diǎn)多就醒了。醒后她往往躺在床上想年輕時(shí)的事情，到六點(diǎn)的時(shí)候才起床，做好四個(gè)人的飯。吃完飯，兒子兒媳上班去了，老伴也出去喝茶，她就在街上隨便走走，順便買些菜回家。之后就無事可做。

有時(shí)，她在家看看電視，有時(shí)在街上看看別人打麻將，有時(shí)找姐妹們說說話，聊的內(nèi)容大都是抱怨自己的家人。中午只有她和老伴兩個(gè)在家吃飯，加上收拾屋里的時(shí)間，整個(gè)不到一個(gè)小時(shí)。吃完飯，她想跟老伴說說話，可老伴要午睡。鐘淑芳

睡不著，只好躺在床上想些雜七雜八的事，直到想得頭昏腦脹為止。

每天下午是鐘淑芳最難過的時(shí)候。她說下午的時(shí)間實(shí)在是太長了，別家的婆婆都有孫子外孫要去接，可她自己的孫子輩都在漢口讀書，太遠(yuǎn)不可能去接。整個(gè)下午，就是不曉得自己做啥子事好。有時(shí)，不知不覺，鐘淑芳就走到老年大學(xué)了，但每次走到這里，她又悄悄地退回來，怕別人見了笑她。

好不容易熬到晚上，兒子兒媳吃完飯忙著出去娛樂。還沒跟老伴說上幾句話，老伴就忙著去搞他的花草，鐘淑芳就又成了“孤家寡人”。

鐘淑芳說，她年輕時(shí)拖了四個(gè)孩子，最后這個(gè)是四十歲才生的，還要上班，也沒有像現(xiàn)在這么難受過?，F(xiàn)在的日子，她覺得自己根本上就是個(gè)活死人。

“人沒有老的時(shí)候，不容易體會(huì)到老人的難處。我老伴就一再跟我說，不要把想上學(xué)的事情讓兒女曉得，讓他們在工作上分心。其實(shí)我心頭清楚：要是他們曉得了，會(huì)怪我不在家里好好安度晚年，只會(huì)給后人找麻煩?！辩娛绶颊f。

在老年問題上，中國與西方發(fā)達(dá)國家的距離，不止相差幾十年

武昌老年大學(xué)副校長葉愛玲告訴記者：“我?guī)资暌恢备憬逃ぷ?，看到學(xué)員進(jìn)不來心里也不是滋味；我自己也是老人之一，特別能理解進(jìn)不來的那些老人的心情，可沒有辦法呀。”

“老學(xué)員進(jìn)來了都不愿意走，進(jìn)不來的老人就抱怨總是報(bào)不上名。直接來找我想進(jìn)來的人也多，可是沒有辦法，想進(jìn)來的人都得先排隊(duì)等哪個(gè)學(xué)期有人不想讀走了，就按登記的時(shí)間先后順序，排到了誰誰才能進(jìn)。”葉愛玲說。

進(jìn)不來的人會(huì)說，我們想來你不要我們沒有道理，老年大學(xué)是所有老年人的大學(xué)；有的人一直占著位子上學(xué)讓我們進(jìn)不來，這不公平，這還叫什么招生呀?可是，進(jìn)不來的學(xué)員一旦進(jìn)來了，也沒有幾個(gè)真的就會(huì)把位子讓給別人的。而葉愛玲說，老年大學(xué)的學(xué)員一旦進(jìn)來了，只要學(xué)員本人愿意學(xué)，我們都絕不趕人走的。

李漢林在接受記者采訪時(shí)說，武漢早在1993年就正式步入老齡化城市，比全國提前了整整6年。其實(shí)武漢的老人進(jìn)不去老年大學(xué)成為新聞，這說明這里老年大學(xué)還相對比較多，老人們還知道可以去老年大學(xué)，在更多的大中城市，老人生活的周圍壓根兒就沒有老年大學(xué)，那就不是進(jìn)不去的問題了，而是你根本就沒有地方去。

武漢市老齡委綜合處副處長胡志洪在接受記者采訪時(shí)，告訴記者幾個(gè)數(shù)據(jù)：在1993年到2005年的13年間，武漢的老年人口從71萬增長到了98萬，60歲以上老人以每年平均3％的速度增長，2007年，武漢老年人口達(dá)到103萬。

胡志洪說，從2004年開始，武漢市老齡委就與武漢社科院聯(lián)合進(jìn)行空巢老人(即不與子女一起住的老人)調(diào)查。他們的調(diào)查顯示，全市的空巢老人近30萬人，空巢率達(dá)30％。有30％的空巢老人月收入在220元以下；20％的空巢老人身體差且無錢看病；25％的空巢老人生活單調(diào)寂寞，渴望精神慰藉和生活照料。盡管從2006年起，武漢市政府投入資金用于老年“購時(shí)服務(wù)”，即為老人請保姆服務(wù)，每天一個(gè)小時(shí)，受惠老人已達(dá)到2000多人，但是，這些措施可以解決部分老人的實(shí)際的物質(zhì)和生活困難，對老人精神方面的需求，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

武漢市有多少老人能夠參加到老人大學(xué)和武漢老齡委、武漢老體協(xié)、武漢老年科協(xié)、武漢老干局辦的上千支文體團(tuán)隊(duì)?胡志洪說，這個(gè)數(shù)字只能估計(jì)：目前武漢大學(xué)共有學(xué)員10多萬，占老人總數(shù)的10％左右；各個(gè)協(xié)會(huì)共吸納會(huì)員近20萬人，占老人總數(shù)的20％左右；各層各級活動(dòng)參與者共10余萬人，占老人總數(shù)的10％左右。但是，這并不能說明參與活動(dòng)的老人就有40萬占老人總數(shù)的40％，因?yàn)樵S多老人是重復(fù)參加活動(dòng)的。

胡志洪也承認(rèn)，很多身體好的老人還是更愿意去老年大學(xué)。因?yàn)樵诶夏甏髮W(xué)能學(xué)到更多的知識(shí)，能交到更長期的朋友。而且對老人們來說，花費(fèi)也是相當(dāng)?shù)土涸S多課一學(xué)期的費(fèi)用不過數(shù)十元，價(jià)格最高的鋼琴課才不過180元。辦學(xué)校的主要資金，來自政府，一般情況下，每年撥款數(shù)十萬。

李漢林說，如今的老年人追求歡樂、健康，渴望新知識(shí)，更注重精神方面的需要。可是中國的養(yǎng)老體制，根本沒法跟國外的成熟狀態(tài)相比，可以說，中國與西方發(fā)達(dá)國家的距離，不止相差幾十年，而是一百年甚至更長時(shí)間?，F(xiàn)在的整個(gè)社會(huì)的重點(diǎn)都集中在發(fā)展經(jīng)濟(jì)，人們最關(guān)心的事情是包里的錢包有沒有鼓起來，至于老人退休后生活精神過得好不好，往往會(huì)被社會(huì)忽略。

當(dāng)人們看到越來越多的老人坐在城市的馬路邊下棋、在小區(qū)綠地旁打牌、或僅僅是無所事事地聊天時(shí)，都市里正忙碌著的上班族們會(huì)感覺老人的問題將影響到全社會(huì)的生活質(zhì)量嗎?

其實(shí)，家有老人的人們已經(jīng)深刻地感到了這一點(diǎn)。

陳江華老人的女兒喻琳發(fā)現(xiàn)，自從送媽媽去了老年大學(xué)，媽媽晚上再也不纏著她和爸爸說事兒，或是抱怨她不教媽媽知識(shí)，而且媽媽的精神和身體都比退休前好了。而顧衍堃老人的女兒顧敏說，每次遇到她爸爸有畏難情緒的時(shí)候，她都是激情和耐心共用，想辦法讓爸爸去上學(xué)，因?yàn)樗?，只有在老年大學(xué)，她爸爸才會(huì)真正快樂。這些做兒女的發(fā)現(xiàn)，老人們上老年大學(xué)，不僅找回了活著的價(jià)值和位置，也讓晚輩們自己大大地松了一口氣。

中國社會(huì)科學(xué)院的社會(huì)學(xué)家李漢林對記者說，目前中國60歲及以上的老年人已達(dá)到1.43億，占全國人口總數(shù)的10.97％以上。本世紀(jì)中葉將達(dá)到4億多。

“目前，各種老年問題還沒有集中爆發(fā)，問題還處于隱形階段，還來得及引導(dǎo)和緩解。但是，隨著老人的數(shù)量的增加和文化層次與精神要求越來越高，老年問題如不得到很好重視與解決，終將影響社會(huì)的穩(wěn)定與和諧發(fā)展?！崩顫h林說。