孫　冉

歌劇的發(fā)展軌跡，在西方是從宮廷走向民間，在中國(guó)則從農(nóng)村走向了貴族。

北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)十周年，藝術(shù)總監(jiān)余隆經(jīng)過(guò)深思熟慮，決定以作曲家郭文景的新作《詩(shī)人李白》作為惟一演出的歌劇。

他的理由是：這個(gè)作品代表了目前中國(guó)原創(chuàng)歌劇的最高水準(zhǔn)，能展現(xiàn)音樂(lè)節(jié)對(duì)中國(guó)音樂(lè)推廣的成就，以及中國(guó)音樂(lè)的未來(lái)。

而此前，北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)演出的多是像《波西米亞人》《卡門》《璐璐》《鼻子》這樣的原版歌劇，2005年歌劇巨著《尼伯龍根的指環(huán)》，還造成了一票難求的火爆場(chǎng)面。

10月9日晚，保利大廈大堂人頭攢動(dòng)，《詩(shī)人李白》演出座無(wú)虛席。相似的場(chǎng)景3天后在天橋劇場(chǎng)上演，中央歌劇院今年的重頭戲——歌劇《霸王別姬》首演，不同的是，后者是由政府埋單。

兩部歌劇都僅演出兩場(chǎng)，《詩(shī)人李白》首演于美國(guó)，而《霸王別姬》也即將赴美國(guó)踏上破冰之旅。

有樂(lè)評(píng)人評(píng)價(jià)，《詩(shī)人李白》和《霸王別姬》是前衛(wèi)歌劇與傳統(tǒng)嚴(yán)肅歌劇的一次近身交鋒。

《李白》延續(xù)了郭文景在思想上對(duì)中國(guó)文化以及對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的反思。他并沒(méi)有正面歌頌這個(gè)近乎神話的人物，而是展現(xiàn)了李白自負(fù)清高又追求仕途的兩面性，最終成為政治的犧牲品。他說(shuō)，“這是古代知識(shí)分子的局限性?！痹谝魳?lè)風(fēng)格上，郭文景嘗試著把《李白》寫得抒情和感人動(dòng)聽(tīng)。

盡管郭文景認(rèn)為新作面貌上已經(jīng)很向傳統(tǒng)看齊，音樂(lè)評(píng)論家居其宏卻認(rèn)為，《詩(shī)人李白》采用的是現(xiàn)代派的技法，音樂(lè)不和諧，而戲劇性也差強(qiáng)人意，沒(méi)有完整的戲劇故事。這樣的歌劇音樂(lè)很難被普通觀眾接受。

鬼才郭文景的歌劇追逐夢(mèng)

郭文景至今都很得意，自己和同是77級(jí)中國(guó)音樂(lè)學(xué)院作曲系的同學(xué)譚盾，都是三四部原創(chuàng)歌劇的曲作者。而這一紀(jì)錄目前在中國(guó)，能企及的不多。

1983年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的郭文景既沒(méi)有留校也沒(méi)有留洋，而是回到了原籍重慶，那時(shí)他心中就有了一個(gè)歌劇的構(gòu)思，就是《狂人日記》。

“我對(duì)魯迅的作品情有獨(dú)鐘，他是一個(gè)喜歡罵人的人，誰(shuí)都罵。在他的罵中，我感受到他對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)人的關(guān)切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那些整天說(shuō)好話的?！?/p>

用了10年，郭文景才完成了自己心愿。他把《狂人日記》作為一把最鋒利的匕首，劃破了當(dāng)時(shí)中國(guó)原創(chuàng)歌劇千篇一律的外表。

而這期間，他的交響樂(lè)作品中對(duì)于四川那種特有的陰郁潮濕的頗顯“鬼氣”色彩的運(yùn)用，到了讓人匪夷所思的地步，由此他有了“鬼才”的稱號(hào)，而這一風(fēng)格也滲入到他日后的歌劇創(chuàng)作中。

“我(那時(shí))覺(jué)得中國(guó)的大多數(shù)歌劇，唱歌唱得太多，戲劇性太弱。在人類藝術(shù)的發(fā)展上是先有歌曲后有歌劇，為什么人們不滿足于唱歌呢，歌劇能滿足人們不同的東西，跟歌曲不同的，就是它的戲劇性。要不然唱一首歌就行了?！?/p>

《狂人日記》的情緒波動(dòng)很大，有很多地方近乎瘋狂，這種反常規(guī)的表現(xiàn)方式讓作品具有強(qiáng)烈的戲劇沖突。

1998年郭文景創(chuàng)作的第二部歌劇《夜宴》在英國(guó)首演，作品還原了畫卷《韓熙載夜宴圖》的盛景。

“寫第二部歌劇時(shí)我又發(fā)現(xiàn)：每一種現(xiàn)象，不去深入研究它的時(shí)候你會(huì)輕易地說(shuō)喜歡或不喜歡；等研究深了，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些你不喜歡的東西，也有它的道理。歌劇講究動(dòng)作性和懸念，怎么說(shuō)都是有限的。如果過(guò)分追究這一面，不讓音樂(lè)充分得到展示，歌劇藝術(shù)本身的魅力也要大打折扣。所以我寫《夜宴》的時(shí)候還是讓音樂(lè)得到充分的表達(dá)?！?/p>

而在這部作品中，郭文景表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文人按照孔孟之道思維和行事的批判態(tài)度。前兩部歌劇作品放在一起，雖然時(shí)代不一樣，音樂(lè)的風(fēng)格也有很大差異，但卻有了一個(gè)共通點(diǎn)，那就是瘋子和反叛。

《狂人日記》和《夜宴》是來(lái)自歐洲的約稿，但命題是完全尊重創(chuàng)造者的自由。當(dāng)2006年它們?cè)诒本﹪?guó)際音樂(lè)節(jié)上與觀眾見(jiàn)面時(shí)，已經(jīng)載譽(yù)海外，郭文景得到了那句令人印象深刻的評(píng)價(jià)——《紐約時(shí)報(bào)》稱郭文景是“惟一未曾在海外長(zhǎng)期居住而建立了國(guó)際聲望的中國(guó)作曲家”。

而在國(guó)內(nèi)，郭文景卻遇到中國(guó)音樂(lè)界對(duì)第五代作曲家的社會(huì)大拷問(wèn)。

2003年，《人民音樂(lè)》雜志第一期刊登了老一輩著名作曲家王西麟的評(píng)論文章《由〈夜宴〉〈狂人日記〉到對(duì)“第五代”作曲家的反思》，公開對(duì)郭文景等第五代作曲家的創(chuàng)作提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。

王西麟從劇本、音樂(lè)、及題材三個(gè)方面指責(zé)“第五代”作曲家的作品邊緣化且缺乏歷史責(zé)任感。這是音樂(lè)界傳統(tǒng)嚴(yán)肅音樂(lè)與現(xiàn)代前衛(wèi)音樂(lè)派別的一次公開辯論，形同于80年末林兆華為代表的先鋒話劇在話劇界所受到的爭(zhēng)議。

“《李白》的創(chuàng)作使我認(rèn)識(shí)到，讓大多數(shù)人喜歡要比不理會(huì)別人的自我表達(dá)更難！現(xiàn)在我忽然感覺(jué)，轉(zhuǎn)了180度之后，自己的作品依然是先鋒與前衛(wèi)的。因?yàn)榧兇獾淖晕冶磉_(dá)對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何的困難了，我需要繼續(xù)前進(jìn)?！独畎住凡皇腔貧w，而是繼續(xù)前進(jìn)?！惫木罢f(shuō)。

探索精神可嘉，但在中國(guó)仍就市場(chǎng)慘淡。

中國(guó)歌劇的生存之路?

2003年上海歌劇院創(chuàng)作的歌劇《賭命》，國(guó)內(nèi)外演出票房懸殊，恰好把中國(guó)歌劇在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的無(wú)奈映襯得分外明朗。

《賭命》是上海第一部原創(chuàng)室內(nèi)歌劇，特別邀請(qǐng)了旅瑞華裔作曲家溫德清操刀。當(dāng)年它在瑞士莫扎特國(guó)際藝術(shù)節(jié)的首演也確實(shí)不負(fù)期待，原定演出兩場(chǎng)，因門票脫銷臨時(shí)又加演一場(chǎng)。外國(guó)觀眾在演出結(jié)束后鼓掌達(dá)十分鐘，當(dāng)?shù)貓?bào)紙用“音樂(lè)節(jié)把賭注押給了中國(guó)歌劇”的標(biāo)題報(bào)道了盛況。同國(guó)外演出相比，上海演出劇場(chǎng)規(guī)模差不多，都是600 多個(gè)座位，可在一個(gè)月時(shí)間里，只賣出200 多張票。

劉錫津2002年到中央歌劇院擔(dān)任院長(zhǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)首要任務(wù)必須先解決劇院的生存空間和藝術(shù)家的基本物質(zhì)需求問(wèn)題。在連續(xù)多場(chǎng)演繹西洋經(jīng)典歌劇后，2003年院里職工的人均月工資終于達(dá)到2500元。

2006年中央歌劇院推出原創(chuàng)歌劇《杜十娘》，距離上一部原創(chuàng)歌劇《馬可·波羅》已經(jīng)15年了。

對(duì)此，劉錫津說(shuō)，“先不說(shuō)我們沒(méi)有自己的劇院，演一場(chǎng)歌劇20萬(wàn)元的成本，如果沒(méi)有國(guó)家的支持我們是做不到的。歌劇院本身無(wú)法生財(cái)，能養(yǎng)活自己，隊(duì)伍不散就很不錯(cuò)了?！币膊皇菦](méi)想過(guò)走市場(chǎng)這條路，創(chuàng)作倒不是很艱難，更難的是歌劇很難拉到贊助。據(jù)劉錫津回憶多年來(lái)也只不過(guò)有一兩次。這就導(dǎo)致了國(guó)家院團(tuán)歌劇創(chuàng)作狀態(tài)變成了“楚王好細(xì)腰，后宮多餓死”，就看領(lǐng)導(dǎo)喜不喜歡。

而國(guó)外的做法是，歌劇不能僅依靠市場(chǎng)生存是公認(rèn)的事實(shí)；在具體操作上，是政府、劇場(chǎng)贊助和票房各承擔(dān)三分之一。

“目前要做的是更多能把觀眾吸引到劇場(chǎng)來(lái)的歌劇。歌劇在西方是從宮廷走向平民，在中國(guó)從農(nóng)村已經(jīng)走向貴族了。”居其宏說(shuō)。

音樂(lè)評(píng)論家居其宏認(rèn)為中國(guó)目前更多的歌劇應(yīng)該走《霸王別姬》這樣親民路線，古典浪漫派的音樂(lè)，簡(jiǎn)單易懂的戲劇情節(jié)。說(shuō)白了就是好聽(tīng)好看。

應(yīng)中美文化國(guó)際交流基金會(huì)的邀請(qǐng)，新劇《霸王別姬》2008年將在美國(guó)6個(gè)城市上演，在國(guó)內(nèi)卻因資金問(wèn)題難以再一睹芳顏。