劉婉媛
德黑蘭的不可思議,緣于與我們不一樣的文明,還有世界對(duì)它一直保持的距離。
只是下午時(shí)分,德黑蘭機(jī)場(chǎng)里已是過(guò)客寥寥。入境關(guān)口的年輕軍官拿著我的護(hù)照,像小孩學(xué)話一樣反復(fù)念了七八次我名字的漢語(yǔ)拼音,最后笑著問(wèn)道:“你的名字是什么意思?”
從一開始,我和德黑蘭就這樣相互好奇著。
從機(jī)場(chǎng)前往市區(qū),人們的視線不會(huì)錯(cuò)過(guò)屹立著的自由紀(jì)念塔。這座灰白色混凝土高塔,于1971年為了紀(jì)念波斯帝國(guó)建國(guó)2500周年而建。如今,它已經(jīng)成為德黑蘭乃至整個(gè)伊朗的名片。
事實(shí)上,古波斯文明并未在德黑蘭留下很深的印記。在伊朗5000年歷史中,德黑蘭是一個(gè)年輕的城市。18世紀(jì),伊朗愷加王朝的第一位國(guó)王遷都至此,德黑蘭才作為一個(gè)城市開始繁榮。1921年,愷加王朝被推翻,巴列維王朝成立。而到了1979年,伊斯蘭革命終結(jié)了巴列維王朝的統(tǒng)治,伊朗伊斯蘭共和國(guó)橫空出世。
政治的變遷造就了德黑蘭復(fù)雜而獨(dú)特的氣質(zhì)。城里的歷史建筑多為愷加王朝的遺跡,城南古老的巴扎(市場(chǎng))和清真寺,保存著傳統(tǒng)的伊斯蘭的風(fēng)范。而親西方的巴列維國(guó)王當(dāng)年把德黑蘭變成了一個(gè)“東方巴黎”,至今仍然在城北留下歐洲的色彩。
在一個(gè)炎炎夏日,我造訪了德黑蘭市郊的巴列維國(guó)王當(dāng)年的王宮。這座王宮建在一座山坡上,是巴列維國(guó)王當(dāng)年的“夏宮”。走在宮殿外長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭大道上,頓時(shí)暑氣全消。
整座夏宮由18座國(guó)王、王后和王儲(chǔ)的宮殿組成,主色調(diào)是伊斯蘭信徒所鐘愛的綠色。巴列維國(guó)王是一位熱愛西方文化的君主,因此他的宮殿在波斯和伊斯蘭風(fēng)格以外,還被賦予濃烈的歐洲色彩。宮殿里的許多家具陳設(shè)和吊燈等飾品,都是從歐洲國(guó)家進(jìn)口。當(dāng)然,宮中到處鋪陳著聞名世界的波斯地毯,件件精致,美輪美奐。
對(duì)比奢侈宏大的中國(guó)皇宮,以及華麗耀眼的歐洲宮殿,伊朗的王宮顯得樸素清淡。這也許與伊斯斯蘭教所倡導(dǎo)的簡(jiǎn)樸之道有關(guān)。
我所住的賓館大堂里,貼著一幅廣告畫。畫面上是一個(gè)裹著黑頭巾的年輕女子,旁邊是—行廣告語(yǔ):“衣著樸素的女子,猶如貝殼里的珍珠?!?/p>
波斯女子是出了名的美麗。走在德黑蘭街頭的女孩,面紗之下秀色可餐。盡管伊朗社會(huì)遠(yuǎn)未開放,但女孩子的衣服越穿越緊、越來(lái)越短,以至于政府要用各種廣告宣傳,推廣伊斯蘭傳統(tǒng)習(xí)俗和生活方式。
在德黑蘭市中心的巴扎里,一樓是擺賣日用品和食品的攤位,極具生活氣息。而二樓以上,則全是現(xiàn)代的店鋪。在一家服裝店門前,兩個(gè)伊朗小伙子身著千瘡百孔的牛仔褲和緊身T恤,長(zhǎng)發(fā)染成了黃色——這也許是德黑蘭城里最朋克的一幕了。
讓我更感到驚訝的是,服裝店里的女裝幾乎全是袒胸露背的款式?!斑@些衣服,我們都是在家里開派對(duì)的時(shí)候穿?!笨吹轿乙荒樀牟唤猓砼缘囊晾逝檫@樣解釋。
盡管時(shí)而顯現(xiàn)出不羈的一面,但濃厚的宗教氣氛依然充斥著德黑蘭的每個(gè)角落。繁華鬧市中,伊斯蘭革命標(biāo)語(yǔ)依然到處可見。
伊朗民眾對(duì)已故的伊斯蘭革命導(dǎo)師、精神領(lǐng)袖霍梅尼懷有崇敬之心。他過(guò)世后,人們?yōu)樗藿艘蛔蚕⒅帯连斈炕裘纺崃陥@。這座陵園氣勢(shì)恢弘,以金頂清真寺為主體,周圍四座同樣是金色的宣禮塔與之相互輝映。據(jù)說(shuō),建造這座陵園的花費(fèi)悉數(shù)由民眾自發(fā)捐款,沒(méi)有花國(guó)家的一分錢。和許多清真寺一樣,霍梅尼陵墓不僅是宗教活動(dòng)場(chǎng)所,它還是許多無(wú)家可歸者夜晚時(shí)的棲身之地。
清真寺是伊朗人生活的重要部分。最著名的大清真寺多在古都伊斯法罕,而在德黑蘭,資料顯示也有1000多座。事實(shí)上,每個(gè)伊朗人內(nèi)心都有一個(gè)清真寺。每當(dāng)禮拜時(shí)間,無(wú)論是在清真寺內(nèi)外,所有的民眾都會(huì)停下手中的一切事情,在宣禮聲中面向麥加方向虔誠(chéng)禱告。
“伊朗是我去過(guò)的最好客、最安全的國(guó)家。”《孤獨(dú)星球》伊朗篇的作者這樣寫道。幾天下來(lái),我對(duì)這句話有了深刻的認(rèn)同。雖然我們這些外國(guó)人被圈定在某些界限之內(nèi),比如外國(guó)人來(lái)伊朗必須住在指定的四、五星級(jí)賓館,但只要你遵守規(guī)矩,尊重當(dāng)?shù)亓?xí)俗,這座城市會(huì)回饋以熱情。尤其是東方面孔的我們,走在大街上總被人問(wèn)候搭話?!澳銈冎袊?guó)人吃什么?皮膚會(huì)那么好?”一位大膽的伊朗女孩搭訕著,居然伸手捏了捏我身旁一位中國(guó)女孩的臉。
在一個(gè)清晨,我漫步在德黑蘭的街頭,迎面走來(lái)一位帶著黑色頭巾的伊斯蘭教士,年邁的他卻目光如炬,面色威嚴(yán)。不知何故,我頓時(shí)感到一陣心虛,下意識(shí)地伸手拉正頭上裹著的頭巾。突然間,教士朝我點(diǎn)點(diǎn)頭,慈祥地微笑著,與我擦身而過(guò)。
德黑蘭的復(fù)雜與奇妙,令人越看越弄不懂。我?guī)е鴿M心好奇來(lái)到這里,兩周之后,卻帶著更多的好奇離開。但我終于知道,這座城市遠(yuǎn)非只有核計(jì)劃和憤怒的民眾。它其實(shí)是一個(gè)充滿趣味的城市。它的不可思議,緣于與我們不一樣的文明,還有世界對(duì)它一直保持的距離。