丁永明
美國總統(tǒng)喬治?布什在10歲時就夢想長大后登上美國棒球總聯(lián)盟主席的寶座。這是一個年度預算約50億美元的極有成就的職業(yè)體育組織。當時,布什心目中的棒球隊在爭奪學校冠軍的決賽中由于裁判的不公正而輸了。那天晚上,布什回到家中,讓當國會議員的父親老布什大吃一驚的是他今后的理想,“等我長大后,一定要執(zhí)掌棒球總聯(lián)盟的帥??!到那時,我會給這些裁判一點厲害看看!”
棒球是布什最喜愛的運動。他一直保持著這種對棒球的狂熱。直到今天,不管發(fā)生什么事,他的工作日總是這樣開始:閱讀報紙上關于美國棒球總聯(lián)盟各項賽事的最新消息。到工作日結束時,他又從電視上了解關于棒球的動態(tài)。
布什對其他運動項目沒有興趣。有一次,在衣阿華州的一次集會上,布什回憶起自己怎么也學不會打高爾夫球的經(jīng)歷,“我打一次高爾夫球就夠了:這是多么無聊的運動!一個像我這樣樸實的小伙子能找到比在球場上亂跑,把球擊進一個小洞更有趣的娛樂?!毕萦诨貞浿械摹皹銓嵉男』镒印辈恢獮槭裁赐搜a充,第一次打高爾夫球總共只有20分鐘,之后12歲的布什由于“說話不規(guī)范和行為不恰當”被趕出球場,為此,他的媽媽還被管理處罰款100美元。
后來,老布什想教會小布什打網(wǎng)球,想方設法教了3年,僅僅教會兒子發(fā)球。后來,有了別的事,打網(wǎng)球也就擱下了。
打高爾夫球也好,打網(wǎng)球也罷,布什雖然失敗了,卻成為一個出色的棒球運動員。無論是在中學里,還是后來上大學,他總是球隊里的核心人物——主投手。
許多年以后,布什開始政治生涯,做的第一件事就是否認自己青年時代的一些失檢行為,其中包括使用假票觀看棒球比賽?!拔椰F(xiàn)在完全是另一個人。這要歸功于我的夫人勞拉,”布什在一次競選集會上這樣說。他說的是大實話!布什和勞拉相識僅一天,就成為一對戀人,剛過兩個月就訂婚,到一個季度接近結束就成了夫妻。按照得克薩斯州的標準,這算得上是一場閃電式的婚姻。不過,他們還是有時間互相交換誓言:丈夫保證今后永不參政;妻子則承諾,每天早上跟他一起跑步5英里。開始時,勞拉確實早晨跟布什一起跑步。整整兩周,勞拉一點沒有感到自己懷孕了。在生了一對可愛的雙胞胎之后,勞拉不得不放棄了自己的承諾。
另一方面,布什信守自己的諾言約7年之久,拒絕參與政治,專心致力于喜愛的棒球。1985年,布什開始是實力雄厚的得克薩斯州的“得克薩斯別動隊員”棒球俱樂部的共有者,后來就成了完完全全的當家人。在這7年間,布什領導這支球隊取得不少好成績,在本地區(qū)的排名從第6位上升到第3位,但終究沒有成為超級俱樂部。盡管如此,得克薩斯人從球隊當家人那里得到7000萬美元的贊助,在奧斯汀修建了能容納5萬觀眾的體育場。在布什手下工作的運動員、教練員和工作人員至今不忘職業(yè)棒球生涯中最輝煌的年代。布什是個近乎完美的老板。他不干涉訓練,隨時購買運動員所需的一切。他和運動員平等相處,常請他們來到自己的農(nóng)牧場,盡量滿足他們的要求。
但是,討人喜歡的布什有時會變成一頭怒氣沖沖的老虎,只要下屬稍有不軌,例如1990年他辭退了投手魯賓?索蘇,原因是索蘇背叛了妻子。布什對通奸者是這樣說的:“我不允許好色之徒,寧可沒有你而輸球,也不讓你在球隊里待下去?!辈际灿捎谧约旱氖嘏f很快吃了大虧,在俱樂部的例行選舉中,只有15%的支持率,他輸個精光。
布什并不服輸,他決定投身政治,競選得克薩斯州州長。知道自己在同民主黨政敵的競爭中基礎較差,布什把賭注壓在美國人對棒球神圣的喜愛上?!凹热晃夷艹晒︻I導一個棒球俱樂部,那么,我也能管理一個州,”布什在集會上堅定地說。終于,得克薩斯人選擇了總統(tǒng)的兒子當自己的州長。