馮雪梅
在狂熱的文學(xué)青年和文學(xué)巨匠之間,有時(shí)候就像買彩票,你不知道是不停地“下注”堅(jiān)信能贏得大獎(jiǎng),還是淺嘗輒止果斷抽身。輸贏一半靠眼光,一半靠運(yùn)氣。
梅塞德斯兩者都具備。在80歲生日的演講臺(tái)上,加西亞·馬爾克斯,不朽名著《百年孤獨(dú)》的作者,面對(duì)一位國(guó)王、八位現(xiàn)任或卸任總統(tǒng)、1200名聽(tīng)眾,以少有的謙虛向妻子梅塞德斯致謝。
幾十年來(lái),這個(gè)柔弱而堅(jiān)韌的女子,扛起所有的生活艱難。她像是知道,總有一天,她的堅(jiān)持會(huì)有所回報(bào)。
真的會(huì)成功嗎?連馬爾克斯本人都沒(méi)有十足的把握。
“想象一下,我在自己的房間里獨(dú)自寫作,能依靠的只有字母表里的26個(gè)字母和兩根手指,要是我覺(jué)得這樣寫出的東西有一百萬(wàn)人閱讀,那似乎是在說(shuō)胡話?!?/p>
可結(jié)果,他的書“像香腸一樣被出售”。那些最初并不自信的文字,給了他魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的桂冠。
梅塞德斯在做些什么?當(dāng)《百年孤獨(dú)》從構(gòu)想變?yōu)槲淖种畷r(shí)?
賣東西,當(dāng)首飾,請(qǐng)求房主延長(zhǎng)交房租的時(shí)間,節(jié)衣縮食,源源不斷為丈夫提供寫作用的新聞紙。書稿完成時(shí),他們只有53比索,連寄書給出版社的郵費(fèi)都付不起,只能寄出半本《百年孤獨(dú)》。
如果對(duì)馬爾克斯的家族稍有了解,你就知道嫁給這樣一個(gè)丈夫需要多大的勇氣。
馬爾克斯出生在哥倫比亞小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡的外祖父家里。身為上校的外祖父指揮過(guò)著名的“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”,退役回到故鄉(xiāng)后,除了沒(méi)完沒(méi)了地追憶往事,就是等待那筆有人許諾過(guò)卻難以兌現(xiàn)的養(yǎng)老金。外祖母酷愛(ài)占卜算命,一個(gè)妹妹整天啃吃泥巴,還有許許多多彼此名字相同得了癡呆癥的親戚……
從13歲認(rèn)識(shí)馬爾克斯到最后嫁給他,13年的時(shí)間,梅塞德斯或許已將未來(lái)想得通透。這個(gè)埃及血統(tǒng)的女孩,有著“尼羅河一般的嫻靜之美”,她把自己的一生交付給痛苦與狂喜、天堂與地獄交織著的創(chuàng)作之路,并最終贏得尊重。
相比之下,托爾斯泰婭就沒(méi)那么幸運(yùn)了。愛(ài)情給了她完全不同的結(jié)局——失去了愛(ài)人,同時(shí)還承擔(dān)迫害丈夫和人類偉人的罪名。
18歲的索尼奇·卡貝爾斯,嫁給年齡幾乎大自己一倍的列夫·托爾斯泰之后,變成了天才和偉人之妻托爾斯泰婭。
這個(gè)沙皇宮廷御醫(yī)的女兒,在克里姆林宮受優(yōu)雅教養(yǎng)長(zhǎng)大的美貌少女,“原來(lái)想憑仗孩子、充沛的精力、青春、健康美貌等資本和他平起平坐”,可她逐漸發(fā)現(xiàn),有時(shí)候,尤其是她生病的時(shí)候,她“對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是一條瘟狗”。
冷漠傷得托爾斯泰婭體無(wú)完膚,卻絲毫不影響她對(duì)天職的嚴(yán)格奉行——養(yǎng)育13個(gè)孩子,照顧生病的家人,管理田產(chǎn),清算賬目,到法院交涉,一遍遍抄寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,為丈夫出版作品,到博物館保存和他有關(guān)的各種文獻(xiàn),同他爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)——托爾斯泰要把著作權(quán)(甚至田產(chǎn))無(wú)償捐贈(zèng)……她像超人一樣,幾乎無(wú)所不能。
從18歲到66歲,48年的婚姻中,托爾斯泰婭幾乎每天都在追問(wèn)愛(ài)情。她熱烈地愛(ài)著托爾斯泰,和傾慕他的風(fēng)流女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋,被他的才華、思想打動(dòng),卻在他的極度漠視中絕望。
多次自殺出走未遂,越到后來(lái)越歇斯底里地要掌控自己的婚姻和生活,托爾斯泰婭最終完全失控——82歲的托爾斯泰離家出走了,10天之后,文學(xué)巨匠死了,她成為罪魁禍?zhǔn)住?/p>
在一場(chǎng)場(chǎng)耗盡激情和生命的愛(ài)情長(zhǎng)跑中,有些人放棄了,有些人堅(jiān)持著,還有些人在日復(fù)一日的堅(jiān)守中變得脆弱、瘋狂,不可理喻。
總會(huì)有結(jié)局。等待宣判的過(guò)程,去留兩難。
(夢(mèng)寒摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年5月27日)