不會(huì)離去

張立勤

我知道舒爾茨辭世的消息，是父親心臟手術(shù)后一個(gè)多月，我從《中華讀書(shū)報(bào)》上看到的。消息這樣寫(xiě)著：“2000年2月12日早晨，舒爾茨把延續(xù)了50年的《花生》系列漫畫(huà)的完結(jié)篇交給編輯。晚上，舒爾茨就在美國(guó)加州的家中去世了?！狈浅：?jiǎn)短，短得叫我感到《花生》的漫長(zhǎng)。我手捧著那張報(bào)紙，怔怔地望著那些鉛字，便在內(nèi)心送走了一位剛結(jié)識(shí)不久的偉大漫畫(huà)家，心里有些難受，十分想哭。我還記得，父親被推進(jìn)手術(shù)室的剎那，我就是這種感受。登載舒爾茨辭世消息的版面的右下方，是《花生》漫畫(huà)的一幅原作：一座木屋頂上，舒爾茨筆下的主人公史努比趴在上面。它那又鼓又長(zhǎng)的大腦袋，往下耷拉的大耳朵，充滿(mǎn)稚氣的長(zhǎng)嘴巴，還是那么可愛(ài)。而這時(shí)，史努比正閉著眼睛，小腿朝上翹起，像是累極了的樣子。畫(huà)面上方，用黑色圈著一行字：“甘心當(dāng)一只小狗!”史努比單純、弱小、好心眼，性情又乖巧。我愛(ài)史努比，注定是一件無(wú)可置疑的事了。我當(dāng)下決定，去尋找史努比。

華燈初上，北京的早春晚上很冷。我仿佛走在一條十分漫長(zhǎng)的路上，半個(gè)多世紀(jì)了，《花生》是舒爾茨的每一天，每一天舒爾茨都在畫(huà)《花生》。《花生》鋪滿(mǎn)了他的歲月和情感，直至1999年11月他被查出患了結(jié)腸癌。即便如此，這位童心未泯的老人，仍舊每天堅(jiān)持作畫(huà)。有時(shí)候，他要用雙手穩(wěn)住畫(huà)筆才行。他自己說(shuō)：“漫畫(huà)家的工作，就是每天畫(huà)同樣的東西而又不重復(fù)?！薄痘ㄉ繁磉_(dá)了人類(lèi)生存的基本處境，以及面對(duì)生活的真相有多困難，但困難并不可怕，即使對(duì)孩子們而言。舒爾茨的本意是想給讀者帶來(lái)快樂(lè)，所以《花生》是抒情的，是柔美而輕淺的，有一點(diǎn)傷感，有一點(diǎn)幽默，有一點(diǎn)眼淚，也有一點(diǎn)笑意。舒爾茨知道，人們毫不設(shè)防地在漫畫(huà)中，想尋求某種天真的安慰，他用自己柔美的鋼筆線(xiàn)條，勾畫(huà)著人生的“得到”與“失去”。我想，這便是全球3000份報(bào)紙刊登《花生》，其單行本發(fā)行量數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的理由吧。

我迎著冷風(fēng)，在街上尋找著史努比。我知道，我走得也許很快，也許很慢，但我似乎已經(jīng)疲憊。我明白，我已無(wú)法在一個(gè)漆黑的夜晚走近舒爾茨的心靈。我不想乘車(chē)，就那么走著。街燈一團(tuán)團(tuán)地朝身后掠去，還有不息的車(chē)流人流，漠然的高樓大廈。這一切，都像往日一樣，與往日不一樣的是，這個(gè)世界少了一位天才的漫畫(huà)家。后來(lái)，我推開(kāi)一家卡通禮品屋的門(mén)，我問(wèn)有史努比嗎，里面的女孩說(shuō)，史努比呀!我第一個(gè)反應(yīng)是，史努比在我的周?chē)嬖诤芫昧?，只是我一個(gè)人對(duì)它置若罔聞。沒(méi)等女孩再說(shuō)什么，我已在紛亂的卡通世界中一眼看見(jiàn)了史努比。還是那又鼓又長(zhǎng)的大腦袋，長(zhǎng)長(zhǎng)的往下耷拉的大耳朵，瞇縫著的眼睛，充滿(mǎn)稚氣的嘴巴，只是史努比的周?chē)鷽](méi)有了房子、草地和伙伴。史努比毛茸茸的，很孤獨(dú)。夜色濕藍(lán)，霧氣漸漸濃了，我抱著史努比回家。這幾年，我買(mǎi)了許多大大小小的史努比，黃色的，藍(lán)色的，墨綠色的。白色的史努比是兩個(gè)一模一樣的小家伙，它們手拉著手，戴著橙色的大手套。這一群史努比，都是我的好朋友。

《花生》漫畫(huà)，伴隨著舒爾茨生命的終止而終止了。所不同的是，《花生》漫畫(huà)終止的是故事，而不是“生命”。

(格永泉摘自《青島日?qǐng)?bào)》2007年4月6日)

想在前頭

一對(duì)夫婦接到收養(yǎng)中心的電話(huà)，通知他們可以收養(yǎng)一個(gè)可愛(ài)的俄羅斯嬰兒，他倆開(kāi)心極了。在從收養(yǎng)中心出來(lái)后，這對(duì)夫婦徑直來(lái)到一所語(yǔ)言學(xué)校，在填完一系列表格以后，登記員好奇地問(wèn)：“為什么要學(xué)俄語(yǔ)啊，你們要去旅行嗎?”

夫婦倆指著襁褓中的孩子，驕傲地答道：“這是我們剛剛收養(yǎng)的俄羅斯寶寶。一年以后他就可以說(shuō)話(huà)了，我們想明白他說(shuō)得是什么。”