［丹麥］海勒·海勒　余澤民　譯

將近午夜，我的丈夫還沒(méi)有回家。我一邊等他，一邊歪在床上看了一個(gè)關(guān)于海豚的電視節(jié)目，非常感人；他平時(shí)做事一向守時(shí)。他去州議會(huì)參加一次工作會(huì)議，幾小時(shí)前就該結(jié)束了。

我開(kāi)大了暖氣，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，夜里要到零下十度。

十二點(diǎn)一刻，電話響了，丈夫用手機(jī)打來(lái)的；出了車禍。他也不知道是怎么發(fā)生的，很可能汽車在拐彎處打滑，現(xiàn)在剛剛蘇醒過(guò)來(lái)，頭在流血；大概已在車內(nèi)坐了半個(gè)多小時(shí)。

他說(shuō)話幾乎喘不上氣來(lái)，但還是在電話里安慰我說(shuō)：沒(méi)什么大事，只是腦袋有一點(diǎn)痛。他要我不要擔(dān)心，只是汽車啟動(dòng)不了了，讓我?guī)退乙幌缕嚰本戎行牡碾娫?。我?wèn)他現(xiàn)在在哪兒，他回答說(shuō)：在樹(shù)林旁邊。他也不知道具體的位置，并說(shuō)在通知汽車急救中心之前，他會(huì)弄清所在的方位。

我聽(tīng)見(jiàn)他推開(kāi)車門的聲響。過(guò)了一會(huì)兒，他又抓起電話，說(shuō)他一下站不起來(lái)，需要稍微坐了一下，等會(huì)兒肯定可以下車搞清地點(diǎn)。我問(wèn)他能否回憶起什么——他沒(méi)回答。

他承諾說(shuō)，過(guò)一會(huì)兒給我回電話。

我坐在客廳的地板上，電視機(jī)雖然還在開(kāi)著，但我關(guān)小了音量。我在電話簿里查到了汽車急救中心的熱線電話，用一只手的手指指著，另一只手抓著話筒。

他又打來(lái)電話，說(shuō)他還是不能下車?！罢婀?！”他說(shuō)，“我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得疼，而且腳趾上下還可以動(dòng)。肯定是休克造成的，我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)類似的事?！?/p>

“流血多嗎？”我問(wèn)。

“一點(diǎn)不流了?！彼卮?。他透過(guò)反光鏡看到自己的額頭有一塊傷，估計(jì)血是從那里流的。

我問(wèn)他記不記得走的是哪條路。他記不起來(lái)了，不過(guò)不可能有太多種可能，他肯定選的是最近的路?？拷鼧?shù)林，能夠看到幾公里外的城市燈火——他看到的很可能就是我們的城市。我相信他很快就能知道在哪兒，之后立即給汽車急救中心打電話，他們很快就會(huì)趕到。我建議他立即撥電話，他安慰我說(shuō)，沒(méi)有必要叫救護(hù)車，他不需要醫(yī)生搶救。之后掛斷電話，結(jié)束了對(duì)話。

我寬慰自己，至少他還記得家里的電話。我想到：自己有時(shí)早晨醒來(lái)，也會(huì)感覺(jué)跟癱瘓了一樣，腿、腳、脊背和身體上的所有部件都攤在床上，要格外集中注意力，否則無(wú)法從床上爬起。多數(shù)情況下，這是夢(mèng)的緣故，夢(mèng)里的情景是那樣真實(shí)，以致以為自己的身體仍在別處。很可能在昏迷期間，丈夫也做了類似的夢(mèng)，此時(shí)正在在林邊的車內(nèi)，額頭受傷，等一會(huì)兒肯定會(huì)清醒過(guò)來(lái)。

我給他撥電話，他能順口說(shuō)出自己的姓，這讓我聽(tīng)了非常高興。我問(wèn)他想起來(lái)了沒(méi)有，知不知道自己在哪兒。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，并沒(méi)有出現(xiàn)新進(jìn)展。不過(guò)，他說(shuō)他在藏物匣內(nèi)找到了急救箱，現(xiàn)在正在清理傷口，而且準(zhǔn)備用膠膏粘好?！拔艺成现埃孔纤幩畣?？”他問(wèn)。我說(shuō)要涂，隨后聽(tīng)到他痛得“哎喲”了一聲。

我問(wèn)他現(xiàn)在能不能抬腿。他仍舊坐在車內(nèi)，活動(dòng)腳趾。我要他試著捏捏每塊肌肉，他說(shuō)這個(gè)方法還真管用，也許能夠下車了，只是頭還有一點(diǎn)疼。我囑咐他小心。

我們都知道，頭部受了這樣的傷，頭疼肯定是難免的。我要他下了車后打電話給我，他答應(yīng)了。

他肯定能成！我在心里給他鼓勁。只要呼吸到新鮮空氣，他的頭腦就會(huì)清醒起來(lái)。他將給汽車急救中心掛電話，他們會(huì)照顧好他的，會(huì)將他和汽車一起送回家。我已經(jīng)想好，他一到家我就給醫(yī)院急診打電話。他有可能得了腦震蕩，這不是沒(méi)有可能，他的頭疼很可能就是由腦震蕩引起的。

我走進(jìn)臥室，將枕頭放在了暖氣上。整好床鋪，又燒了壺茶。等會(huì)兒他要是有食欲的話，還要給他準(zhǔn)備點(diǎn)吃的。我從冰箱里拿出小面包和黃油，打開(kāi)了烤爐。

過(guò)了一會(huì)兒，他又打電話來(lái)，大概是在上次通話的十分鐘后。這是他已站在車前，沒(méi)有任何問(wèn)題，每節(jié)脊椎都能活動(dòng)，正在試著辨認(rèn)方位。他能夠判斷的是，汽車在彎道上滑出了路體，撞在一個(gè)樹(shù)樁上，路非?；瑧c幸沒(méi)有闖出大禍。

他看清了，路邊并無(wú)樹(shù)林，只有一排樹(shù)，樹(shù)后是一戶寂靜的農(nóng)莊。窗戶漆黑，肯定已經(jīng)睡覺(jué)了。我向他建議，要他過(guò)去按一下門鈴；他卻堅(jiān)持沿著公路走一小段，直到找到最近的路牌。我堅(jiān)持要他去按門鈴，他最后服從了我的意志，我們說(shuō)好，他到了農(nóng)戶家里之后給我來(lái)電話。

我從儲(chǔ)藏室里取出青菜、土豆和洋蔥，在這樣的夜里，喝一碗熱湯會(huì)很舒服。冰箱里還剩了一小塊雞肉，我撇掉菜湯表面的泡沫，將雞肉放了進(jìn)去。

我走進(jìn)臥室，將暖氣上的枕頭翻了一面。我決定明天不去上班，今晚睡覺(jué)肯定會(huì)很晚，另外還不知道等會(huì)兒能不能睡著。我很可能將睜著眼躺在床上，躺在丈夫身旁，觀察他做夢(mèng)時(shí)眼皮的抽動(dòng)。

他說(shuō)，農(nóng)莊里沒(méi)人。我說(shuō)，只要是農(nóng)莊，肯定就會(huì)有人，牲口不可能沒(méi)人看管地丟在那里。丈夫回答，農(nóng)莊里寂靜無(wú)聲，估計(jì)這里沒(méi)有牲口；房子肯定是空的，所有門窗都吱呀作響。我要他按鈴，可是根本沒(méi)有門鈴，門上連姓名也沒(méi)寫(xiě)，這里肯定沒(méi)有住人。

他說(shuō)，還是沿著公路往前走，肯定會(huì)看到什么路牌。他說(shuō)自己感覺(jué)很好，只想馬上回到溫暖的房間。他抱怨說(shuō)外面很冷，我告訴他，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今夜霜凍。我聽(tīng)到他踏在公路上的腳步聲，隨后我倆都放下了電話。

五分鐘后我打電話給他。他在路上繼續(xù)走著。我很高興聽(tīng)到他越來(lái)越快的腳步聲，他說(shuō)現(xiàn)在頭也不那么疼了。我告訴他，我正在給他燒菜湯，熱枕頭。“我真想現(xiàn)在就躺在床上，”他說(shuō)，“這個(gè)夜實(shí)在太長(zhǎng)了，先是會(huì)議延長(zhǎng)，現(xiàn)在又出了這事?！蔽覇?wèn)他會(huì)開(kāi)得怎樣。他回答說(shuō)，沒(méi)有什么特別的。

這時(shí)，我聽(tīng)到一輛汽車從他身邊駛過(guò)，我在電話里大叫，要他打個(gè)手勢(shì)攔住。他回答說(shuō)，來(lái)不及了。我跟他嚷起來(lái)，時(shí)間過(guò)了這么久，要不我來(lái)打急救電話。他反問(wèn)說(shuō)：“要是不知道在哪兒，人家怎么來(lái)救我？”我說(shuō)，找他不可能那么困難，只要搜尋一下通向城里的公路就行。我再次問(wèn)他，現(xiàn)在有沒(méi)有看到什么，有沒(méi)有看到田野或田野上的什么標(biāo)志。他說(shuō)，天太黑了。

“這樣不行，要不我打急救電話。他們也許能夠通過(guò)手機(jī)找到你在哪兒。”我說(shuō)，我并不覺(jué)得這沒(méi)有可能。他不讓我打急救電話，說(shuō)他感覺(jué)非常良好，他已經(jīng)看到了長(zhǎng)話塔，城里有公車，他可以自己回去。他可能坐了下來(lái)，喘一口氣，他并不覺(jué)得累，只是兩腿多少有些異樣的感覺(jué)，但這很正常。我不讓他坐下，無(wú)論如何要他活動(dòng)起來(lái)，繼續(xù)行路。他答應(yīng)我說(shuō)，將攔住下一輛路過(guò)的汽車。他要我立即躺下睡覺(jué)，沒(méi)必要等他。我說(shuō)，我現(xiàn)在根本睡不著覺(jué)，不如燒菜湯，翻枕頭。他謝了我，掛斷電話。

我用漏勺撈出青菜，將菜湯倒進(jìn)另一只鍋里，心里琢磨丈夫喜歡喝哪一種湯，是帶雞肉的？還是不帶雞肉的？肉食會(huì)加重腸胃負(fù)擔(dān)，尤其是在睡覺(jué)之前。我們將好好睡一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，在這樣一個(gè)夜晚之后，明天肯定不去上班。也許，兩人可以一起睡一個(gè)懶覺(jué)。整個(gè)一天躺在床上，即使鈴響，也不會(huì)接聽(tīng)電話或去開(kāi)門。當(dāng)然，車還在路上，要叫拖車公司拖回來(lái)，不過(guò)即使在那里扔上一天也沒(méi)關(guān)系。汽車根本啟動(dòng)不了，自然不會(huì)被人偷走。

我又打電話，想問(wèn)他湯里要不要肉，但是電話沒(méi)有打通。線路有傳來(lái)一個(gè)聲音：電話暫時(shí)無(wú)法接通。我心里琢磨，是不是丈夫不小心關(guān)掉了手機(jī)，這很有可能。等一會(huì)兒他會(huì)發(fā)現(xiàn)的，之后會(huì)給我來(lái)電話。

他沒(méi)來(lái)電話，而且電話總打不通。我坐在客廳的地板上，覺(jué)得有些冷，心里想著外面霜凍的鬼天氣和丈夫受傷的額頭。我暗下決心，明天一天都不要起床，除了起來(lái)給丈夫煮咖啡，加牛奶的熱咖啡，呆在臥室里看電視，睡懶覺(jué)。我根本想都不愿想，我們倆明天需不需要上班。

我撥了一遍又一遍，但是電話仍舊不通。我踱來(lái)踱去，攪動(dòng)菜湯，翻下枕頭，然后再去攪攪菜湯。之后我給丈夫的姐姐打了個(gè)電話，將發(fā)生的事告訴了她。她說(shuō)，立即要向急救中心求救，自己馬上穿好衣服，開(kāi)車去找。我央求她過(guò)來(lái)接我一下，我實(shí)在忍受不了這樣揣著袖子在家里干等。她說(shuō)接我就會(huì)繞道，但我還是堅(jiān)持說(shuō)，畢竟我跟他通過(guò)電話，我能猜出他所在的大致位置。

“離城大概幾公里路，旁邊是一個(gè)荒蕪的農(nóng)莊?！蔽艺f(shuō)，這時(shí)我們已經(jīng)坐進(jìn)了車?yán)铩Ｋ?zé)問(wèn)我說(shuō)，我怎么拖了這么久，讓她受傷的弟弟坐在漆黑的野地里，何況天氣還這么冷。我說(shuō)我想幫他，想給急救中心掛電話，但她弟弟不讓我打，并說(shuō)已經(jīng)不流血了，只是額頭有個(gè)口子。她將地圖塞給我，讓我試著想想，我們?cè)撏睦镒?。我建議向南。

由于路況不佳，我提醒她稍微開(kāi)慢些，別讓自己再冒風(fēng)險(xiǎn)。

汽車在公路中央疾馳，兩側(cè)夜色向后涌流。我始終看到的是我并不想看到的情景，我看到灌木叢邊掩在陰影之中的丈夫的尸體，他的手機(jī)始終關(guān)機(jī)。我們幾乎搜尋了城郊的每個(gè)角落，終于發(fā)現(xiàn)了丈夫的汽車。情況正像丈夫描述的那樣，汽車從公路拐彎處滑出，重重地撞在一個(gè)直徑一米的樹(shù)墩上。

我們又沿著公路開(kāi)了一段，現(xiàn)在車速減到很慢。丈夫的姐姐腳踩剎車，將一只電筒扔給我——我們下車。我們?cè)诘缆穬蛇厡ふ?，呼喊，但是什么也沒(méi)有找到。于是我們回到汽車，又向前開(kāi)了一段路，然后重復(fù)剛才的行動(dòng)?？墒鞘裁炊紱](méi)找到，沒(méi)有一點(diǎn)蛛絲馬跡。

丈夫的姐姐建議，她再往前繼續(xù)開(kāi)，找一個(gè)公用電話亭，掛個(gè)電話給急救中心，或許他們已經(jīng)找到。她讓我留在這里繼續(xù)尋找?！拔也幌肓粼诠分醒耄蔽一卮鹫f(shuō)，“尤其不想一個(gè)人溜達(dá)?！彼龥](méi)有回應(yīng)，快步朝汽車走去。我跟在她身后跑了幾步，鉆進(jìn)車內(nèi)，汽車已經(jīng)啟動(dòng)了。

我坐在車內(nèi)，等她打電話。電話亭內(nèi)，她背向我，一只手僵直地垂在身體一側(cè)。我心里盼望，希望她的手能活動(dòng)一下、她的肩膀能夠放松、她的背能夠后仰。她放下話筒，回到汽車。

“他們找到他了，一切都好?！彼嬖V我，之后扇了我一個(gè)嘴巴。

“我能理解你?！蔽艺f(shuō)，并且抬眼望著她。

“他在家里?！闭f(shuō)完，她開(kāi)車上了回家的路。

我丈夫在兩位急救員的看護(hù)下坐在客廳里。我進(jìn)門時(shí)，他們站起身來(lái)。他們說(shuō)，一切平安無(wú)事，隨后告辭離開(kāi)。丈夫臉色通紅，額頭上纏著繃帶，身上披著毛毯坐在沙發(fā)里?！拔液苄疫\(yùn)，剛才險(xiǎn)些送命?！?/p>

“是啊，”他姐姐回答，并走到弟弟跟前，挽住他的一條胳膊，并將另一只手伸向我，“你差一點(diǎn)死了，真的，就差一點(diǎn)。”之后，他們朝廚房走來(lái)，我說(shuō)：“我手里有活，馬上就來(lái)。”

湯燒干了，沒(méi)法再喝；湯鍋燒焦了，沒(méi)法刷凈。我把鍋扔到垃圾桶里，上面蓋了一張報(bào)紙。