近些年來，德國文學(xué)新秀在國際上引起了人們對德國文學(xué)的廣泛關(guān)注。自兩德統(tǒng)一以來，德語文壇呈現(xiàn)了年輕化的趨勢。柏林墻倒塌之后，文學(xué)界突然踴躍出眾多年輕的作家，他們以全新的題材和寫作方式走到德語文壇的前列，讀者的欣賞使得他們的作品迅速成為暢銷之作。到目前為止，這種趨勢仍在持續(xù)之中?，F(xiàn)年四十五歲的英戈·舒爾茨（Ingo Schulze）就是新生代作家行列中的一個標志性人物。舒爾茨出生于20世紀60年代，文學(xué)生涯開始于1989年后，因此被稱為“89后知名當(dāng)代作家”。他的短篇小說和長篇小說獲得過許多獎項，被翻譯成了二十多種語言，在國際文壇產(chǎn)生了很大的影響力。2007年3月23日，在一年一屆的萊比錫國際圖書展覽會上，備受關(guān)注的德國圖書獎揭開了謎底：舒爾茨以其小說集《手機——十三個老式故事》（柏林出版社）獲得了最佳純文學(xué)獎。其他獲獎?wù)甙ǎ阂陨屑畾v史學(xué)家紹·弗里德倫德爾的《毀滅的年代——第三帝國和1939—1945年的猶太人》獲得最佳非虛構(gòu)類作品獎，重譯陀思妥耶夫斯基小說的原烏克蘭籍翻譯家斯維特拉娜·蓋爾獲得最佳翻譯獎。

英戈·舒爾茨，1962年柏林墻建造之時生于前民主德國的德累斯頓，父親是物理學(xué)家，母親是醫(yī)生，他出生后不久，父母離婚。1983年至1988年舒爾茨在耶拿大學(xué)攻讀古典哲學(xué)，畢業(yè)后在阿爾騰堡州立劇院擔(dān)任了兩年戲劇顧問，并在當(dāng)?shù)爻晒Φ貏?chuàng)辦了《阿爾騰堡周報》。為拓展報紙業(yè)務(wù)，1993年他前往彼得堡，在那里以自由記者工作生活了六個月，彼得堡的經(jīng)歷促使他創(chuàng)作了處女作短篇小說集《三十三個幸福瞬間——一個德國人在彼得堡的旅游札記》。這部集子1995年發(fā)表后，迅速走紅，不僅很快高居暢銷書榜，并且深受批評界褒獎。三十三歲的舒爾茨一舉成名，憑借著這部作品，開始登上了德語文壇。

《三十三個幸福瞬間——一個德國人在彼得堡的旅游札記》里面是三十三個或滑稽或蒼白憂郁的故事，都是以前蘇聯(lián)的轟然倒塌為主題展開故事。舒爾茨在書中以諷刺的口吻杜撰了一個出版人“I.S.”，一位名叫豪夫曼的德國人在俄羅斯的旅行札記手稿在火車上被意外發(fā)現(xiàn)以后，正是經(jīng)由這位出版人得以與世人見面。在這部札記里，豪夫曼寫下了他在俄羅斯、特別是彼得堡的旅行所見。書名雖叫《三十三個幸福瞬間》，其實里面的故事與讀者腦海中的“幸?！备拍钕嗳ド踹h。這些奇特、怪誕的故事生動地描繪了這座雄偉輝煌卻又陳腐甚至病態(tài)的彼得堡，展現(xiàn)了當(dāng)代俄國人在前蘇聯(lián)解體后混亂的處境和困頓的生活。故事中的人物就是生活在這座涅瓦河邊城市的居民，他們顯得怪異，卻質(zhì)樸可愛，他們從昏暗的酒吧走出來，他們相愛、有過歡樂，也經(jīng)受著痛苦的折磨，他們中有謀殺犯，也有妓女，而對每個人來說，內(nèi)心強烈的生存渴望——在這個被改變了的、嶄新的西方世界里生存——驅(qū)使他們把生活進行下去?！度齻€幸福瞬間》里的小說充滿了俄羅斯因素的異國情調(diào)，讀者能深深感受到彼得堡的文化氣息和精神。而這個民族存在和生存之謎，就隱藏在作者所刻意描繪的那些自然和人文景觀中。這也是小說集吸引了許多德國讀者的一個重要原因，他們對這個遙遠的東歐國家一直都懷著濃厚的好奇心。當(dāng)然，展現(xiàn)異國情調(diào)，并不是舒爾茨創(chuàng)作的根本意圖，從集子的副標題《一個德國人在彼得堡的旅游札記》可以看出，作家意在實錄國家分裂以后俄國社會和民眾心態(tài)，分析德國人和俄國人的關(guān)系——歷史上兩國之間的關(guān)系一向錯綜復(fù)雜、糾纏不清，展現(xiàn)兩國人民不同的道德、價值觀和生活觀念。小說借此要表達的是，無論國家分裂還是統(tǒng)一，生活在其中的人民面臨的是相同的處境和問題。

1993年完成這部處女作后，舒爾茨重新返回到所謂文明進步、統(tǒng)一不久的新德國，這時迷惘、躁亂的情緒正撕裂著這個國家的靈魂。就是從這時起，舒爾茨放棄了報社的工作，在柏林開始以自由作家身份從事創(chuàng)作。描述、反映兩德統(tǒng)一以來的德國社會現(xiàn)實，展現(xiàn)原來東西德人，特別是東德人在統(tǒng)一以后面臨的矛盾和困惑以及在新現(xiàn)實面前艱難而痛苦的適應(yīng)過程，成為了他此后作品的主要內(nèi)容。他后來發(fā)表的兩部長篇小說《簡單故事》（1998年）和《新生》（2005年）因此成為德國統(tǒng)一后“轉(zhuǎn)折文學(xué)”的重要代表作，而舒爾茨本人也毋庸置疑地成為新德語文學(xué)的標志。

德國統(tǒng)一后，許多作家力圖從各個不同視角來描述和反映歷史的大轉(zhuǎn)折，“轉(zhuǎn)折文學(xué)”由此應(yīng)運產(chǎn)生。它們以歷史轉(zhuǎn)折為主題和內(nèi)容，不僅是指產(chǎn)生于1989年至1990年轉(zhuǎn)折階段的文學(xué)，還包括反映這個歷史巨變的文學(xué)。德國的統(tǒng)一不是簡單的政治上的統(tǒng)一，1990年10月3日德國分裂的結(jié)束，也絕不是國家統(tǒng)一結(jié)束的標志。在將近半個世紀的歲月里，民主德國和聯(lián)邦德國的人民接受過不同的教育，持有不同的價值觀，他們曾經(jīng)被不同的社會制度隔離開，曾經(jīng)被同樣的語言分隔開——盡管這聽上去很奇怪。要逾越這些巨大的鴻溝，使東西德人達到感情、心靈上的統(tǒng)一，實現(xiàn)國家的真正統(tǒng)一，還有很長一段路要走。無論在社會、經(jīng)濟和文化上，統(tǒng)一涉及到了包括原西德人在內(nèi)的所有德國人。舒爾茨的這兩部小說均以“轉(zhuǎn)折”即德國統(tǒng)一為主題，以原東德人的視角為切入點，主要人物都是東德人，迂回地表達出融合過程中的難以言述的精神文化內(nèi)核。

《簡單故事》共二十九章，沒有連貫情節(jié)，每章講述一個故事。每一個故事看上去都很平常，都發(fā)生在小城阿爾滕堡。舒爾茨巧妙的構(gòu)思在于，敘述看似隨意，每個故事看似獨立，同時又與其他故事相互關(guān)聯(lián)，于是這些眾多像拼圖塊般的故事組合成一個整體畫面：它的大背景是一個處于過渡階段的社會。在新的消費社會里，阿爾滕堡的居民不斷遇到他們不理解的事情，他們一直生活的地方陷入了混亂，成為了一個破碎的村落。這個村落曾經(jīng)圍有厚厚的城墻，那時人們還能將就地接受這一現(xiàn)狀。但是，現(xiàn)在一切都似乎都變了樣，不是變得更好，只是變得不一樣了?！逗唵喂适隆穼⒔y(tǒng)一后小城所面臨的社會問題，如失業(yè)、右翼青年、民眾社會地位下降等一一娓娓道來。讀者如通過特寫鏡頭一般，觀察到不同人物日常生活的偶然場景。這里沒有心理描寫，沒有延續(xù)的情節(jié)描寫，正是由于看似略過了很多東西，行文反而慢慢地聚集起了一種隱晦的緊張情緒。小說通過不間斷的、平行的蒙太奇組成了一個時代的全景圖，反映出東部德國在劇烈的社會轉(zhuǎn)型各個方面所發(fā)生的深刻變化。舒爾茨通過這些故事，描述了這里的居民在國家統(tǒng)一后一時還難以適應(yīng)新情況，未能很快融入劇變中的社會現(xiàn)實。故事中的人物在生活中一錯再錯，摸不到頭緒，幾乎都處于生活的重壓之下，總在為找工作而奔忙，或為找到一套能租得起的新住宅而傷透腦筋。他們失去了舊的社會制度，失去了原來的精神支柱而無所依傍，有的甚至失去了從前的良知……通過這些眾多日常生活中發(fā)生的故事，《簡單故事》真實地勾畫了德國東部城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)折以后的社會現(xiàn)實和人們躁動不安的心態(tài)。

本書在出版后，無論是《明鏡周刊》和《時代周報》，還是文藝界其他權(quán)威批評家，都對《簡單故事》贊不絕口，反應(yīng)十分亢奮，將它視為一部人們熱切期待以久的、優(yōu)秀的德國“轉(zhuǎn)折小說”。原先創(chuàng)作這部小說時，舒爾茨以為，它只會引起東德讀者的興趣。出乎意料的是，它成為暢銷書的同時，不僅受到東德讀者的歡迎，在德國西部，也同樣受到讀者的青睞。因為書中所講述的事情是兩邊民眾在統(tǒng)一后共同關(guān)注的事，而舒爾茨作為一個細心的觀察者，通過許多具體的故事，把東部德國社會的民主化進程完整地展示了出來。

2005年秋季，舒爾茨的長篇書信體小說《新生》出版后，一如既往地在文藝評論界贏得一片贊譽，舒爾茨甚至因為它被《時代周報》譽為“當(dāng)代歐洲最重要的作家之一”。這部小說他斷斷續(xù)續(xù)寫了近七年，在后來的統(tǒng)稿上又傾注很多心血。《新生》長達七百五十頁，出版后好幾個月名列暢銷書榜，它被視為舒爾茨又一部典型的“轉(zhuǎn)折小說”，而且是至今德語文壇最好的一部“轉(zhuǎn)折小說”。小說中所體現(xiàn)的文化精神，甚至被一些批評家稱為一部當(dāng)代的“新浮士德”。

書中主人公的許多經(jīng)歷取自作家本人的生活經(jīng)歷，小說講述了兩德統(tǒng)一期間身有殘疾的文人“浮士德”恩里科·蒂爾默的困惑、迷惘、彷徨和追求。蒂爾默寫給妹妹薇拉、青年時代的朋友約翰和后來的情人尼克萊塔的信構(gòu)成了小說的主要內(nèi)容。在信中，蒂爾默講述了他在前民主德國的生活和統(tǒng)一后他個人生活的轉(zhuǎn)折，他回憶了自己的童年、學(xué)生時代以及后來在軍隊服役的經(jīng)歷，講述了自己在柏林墻倒塌之后，獨立經(jīng)營企業(yè)（創(chuàng)辦報社）的經(jīng)歷。和舒爾茨一樣，蒂爾默出生在1962年柏林墻建造之時的原東德，也曾在劇院里做過戲劇顧問，私下里也悄悄從事寫作。后來他放棄了劇院的工作，先是在一家報社做記者。最后，令人意想不到的是，在“魔鬼梅菲斯特”——企業(yè)顧問克萊門斯·巴里斯塔——的引導(dǎo)下，多年來一直苦苦追求藝術(shù)理想和精神滿足的蒂爾默，產(chǎn)生了強烈的追求物質(zhì)發(fā)展的欲望。他開始自己創(chuàng)辦了一家報社，并在生意場上迅速獲得了成功。當(dāng)然，蒂爾默這么做不是為追求理性理想，純粹為了賺取金錢。而就在他發(fā)現(xiàn)了資本主義能為自己帶來好處的同時，也完全改變了自己的人生道路。蒂爾默的信都寫于1990年的上半年，截至到當(dāng)年7月。1990年7月正是兩德貨幣統(tǒng)一之時，舒爾茨選擇這個時間為止，可謂用心良苦，其中特殊寓意自是留給讀者慢慢琢磨體會。

在處女作《三十三個幸福瞬間》里，舒爾茨曾經(jīng)杜撰了一個出版人“I.S．”，在《新生》里，他把這個技巧運用得更加得心應(yīng)手?！缎律防锒抛某霭嫒瞬粏问占四兄魅斯男偶阉鼈兎诸惒⒆罱K出版。他還進行評論，在蒂爾默的信中，出版人不時加入或批評或解釋的注腳。正是借助這種敘述技巧，作家剖析了主人公原本屬于個人的靜謐的內(nèi)心世界，道出了他的內(nèi)心沖突和對人生意義和價值的不懈追求，有關(guān)他的內(nèi)心意緒被一層層剝示了出來，而且絲絲入扣。與《簡單故事》一樣，《新生》里故事也是發(fā)生在阿爾騰堡。舒爾茨對這座小城有著特殊的情感，他曾說，在這里他度過了人生中一些重要的年頭。在一次訪談中，他談起了創(chuàng)作《新生》的初衷，作為一個原東德人，他說這部書探討的中心問題就是：“西方是怎樣進入我的頭腦的。”他說，“人們在談?wù)摉|方時，不能不談西方。”而這部小說所展現(xiàn)的是，統(tǒng)一以后西方的道德觀、價值觀等意識形態(tài)是如何浸透、沖擊東部德國，而致使那里的知識分子階層發(fā)生精神裂變的。從這個意義上說，《新生》可謂是東部德國社會的道德與精神狀態(tài)的深刻寫照。

出版《新生》后，舒爾茨的創(chuàng)作開始由長篇小說轉(zhuǎn)入短篇創(chuàng)作。2007年，柏林出版社出版的短篇小說集《手機——十三個老式故事》。集子里十三個短篇小說娓娓道來的依舊是一些日常平凡故事，它們從敘述人的視角描繪了生活的各種可能性，從中讀者看到的是總是在路途上奔波的普通人和他們?nèi)粘Ｉ钪械摹扒榫啊⑹录蜁r刻”，而且他們的名字都叫英戈·舒爾茨。故事發(fā)生在過去十年里，發(fā)生在德累斯頓、彼得堡、開羅或者布達佩斯，發(fā)生在廚房桌子邊、酒館吧臺、幻燈之夜、燒烤聚會上或者和一通夜間長途電話有關(guān)。比如在短篇小說《除夕夜的迷惘》里，主人公弗蘭克·賴歇特原來是東德年輕有為的企業(yè)家，后來逃到西德發(fā)展。而在千禧年1999除夕之夜的慶祝會上，他遇到了過去的戀人尤利婭。實際上，自1989年秋季他們分開以后，弗蘭克盡管事業(yè)上取得了輝煌的成功，身邊也不乏女人，但是他一直對生活毫無摯愛激情可言，尤利婭的陰影一直籠罩在他的心頭，內(nèi)心憂郁的他似乎一直在渴望另一種生活，似乎生活永遠的在別處。于是，上一世紀的結(jié)束，對弗蘭克來說，又是一個新的開始……

和弗蘭克一樣，集子里其他短篇小說里的人物也總是游走在分別和開始之間，有時僅僅一個不經(jīng)意的眼神，就能徹底改變某種看似熱情似火的愛情、鄰里的關(guān)系和愜意的度假，無論在曼哈頓的理發(fā)店，還是柏林周邊的鄉(xiāng)間別墅，總是籠罩著一種緊張的情緒。小說里的人物在現(xiàn)實中不斷地被阻遏，遭到失敗，他們失去了自己的根本、自己的心靈，有時還失去了自己的“藏身之所”。他們沒有獨立的自我意識，不能主動地去了解、把握這個世界，總是被動地、默默地承受著生活境遇的變化和事態(tài)的發(fā)展。在這個意義上，《手機——十三個老式故事》真實深刻地展現(xiàn)了統(tǒng)一以后東部德國民眾心理和精神上經(jīng)受的沖擊和裂變。

我們說，小說并不是對生活的復(fù)制，因為小說家除了在敘事中建立必需的說服力（即真實感）之外，他的核心意圖是要展示作家發(fā)現(xiàn)的各種可能性的生活。也正是這個原因，使得《手機——十三個老式故事》在2007年萊比錫國際圖書展覽會上，獲得“德國圖書獎”最佳純文學(xué)獎。評委會認為，舒爾茨“以精湛的技巧豐富了把握現(xiàn)實生活的短篇小說的傳統(tǒng)形式”，其作品以講述看似極為平凡的日常故事，展現(xiàn)了當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型過程中人們的生存狀態(tài)，把讀者帶進了一個四壁嵌滿鏡子、既虛幻又真實的陳列室，在這個陳列室里文學(xué)似乎為生活提供了一個榜樣。

德國統(tǒng)一的歷史，是德國歷史的一部分，是世界歷史的一部分，是人類共有的珍貴記憶。在這一重大的歷史轉(zhuǎn)折期，幾乎所有的政治、經(jīng)濟、道德和倫理的矛盾都會展現(xiàn)出來。從社會發(fā)展的角度，作家應(yīng)該有新的體驗、新的發(fā)現(xiàn)?？梢哉f，英戈·舒爾茨就是這樣的一位作家，他的敏感點正是來自兩種社會體制的德國人的融合，他的著眼點是東部德國民眾與西部民眾及其戰(zhàn)后西方生活方式所發(fā)生的碰撞。舒爾茨創(chuàng)作的主題是東方和西方、社會主義和資本主義的往復(fù)輪回。他講述日?，嵥榈纳罟适拢瑥拇蟮恼w事件上切裁下細節(jié)，從人物的人生經(jīng)歷中節(jié)選出片斷，以日常化的語言，簡約的風(fēng)格，精確地勾畫出他所參與的時代變動和社會生活。舒爾茨是一個平凡故事的收集者，他在日?，嵥榈纳顢⑹鲋醒堇[出了令人心靈震顫的巨大內(nèi)容。正是這一點，形成了他作品自始至終獨特的風(fēng)格。閱讀舒爾茨的作品，我們或許會感到意外和震驚，同時也能欣喜地看到，終于有一位作家不僅能夠深入到被強行擲于一處的生活的本質(zhì)，而且還潛入到了兩種文明互相沖撞的深層。

（齊快鴿：東南大學(xué)外語學(xué)院講師，德語文學(xué)博士 郵編：210018）