蔡聯(lián)華：另一種海歸人生

趙靈敏

“過(guò)去了，都過(guò)去了！”身材挺拔、思維清晰的蔡聯(lián)華每每欲言又止。

大片的農(nóng)田，優(yōu)游自在的路人，4月的粵北英德東華鎮(zhèn)平靜而安寧。幾面爪哇式彩旗在烈日下迎風(fēng)招展，層層椰樹(shù)包圍之中，大大的“僑”字強(qiáng)調(diào)著“南亞僑園”的特別之處，這是東華鎮(zhèn)上唯一的休閑度假村，處處東南亞風(fēng)情。

“來(lái)自新加坡，曾在西北坐過(guò)牢，并娶了一個(gè)藏族妻子”，這就是66歲的蔡聯(lián)華的人生經(jīng)歷留給記者的印象。講述完基本脈絡(luò)，他便開(kāi)始回避更多的細(xì)節(jié)，并非不善言談，與其他幾個(gè)在座的老華僑相比，他一點(diǎn)兒都不拘謹(jǐn)。

然而時(shí)間確實(shí)太過(guò)久遠(yuǎn)。從他在1957年印尼排華事件后主動(dòng)離開(kāi)新加坡算起，已經(jīng)過(guò)去了整整半個(gè)世紀(jì)；從他1966年因“反革命罪”被下放到青海勞改算起，也已足足40年；從他1982年從西北邊陲被安置到現(xiàn)在的英德華僑茶場(chǎng)工作，也有25年之長(zhǎng)了。

這最近的25年里，來(lái)自各個(gè)國(guó)家的數(shù)萬(wàn)歸國(guó)華僑是蔡聯(lián)華的同事和鄰居。最多的時(shí)候，有26個(gè)國(guó)家的華僑生活在這個(gè)因1957年印尼排華事件而成立的茶場(chǎng)里，目前的數(shù)字是13個(gè)國(guó)家，9000多名華僑和眷屬。

當(dāng)夜幕降臨，陪同的老華僑一個(gè)個(gè)離去，燈火通明的印尼風(fēng)味餐廳里只剩下蔡聯(lián)華和幾個(gè)記者時(shí)，蔡聯(lián)華終于敞開(kāi)心懷，談起了自己過(guò)去50年的如煙往事。

從16歲時(shí)向往中國(guó)的新加坡學(xué)生到66歲的粵北茶場(chǎng)退休職工，蔡聯(lián)華的人生軌跡滑過(guò)了怎樣的曲線，才能使這兩個(gè)端點(diǎn)連為一體？

逆轉(zhuǎn)命運(yùn)的一顆子彈

蔡聯(lián)華的祖輩是從廣東到新加坡的，到他已是第三代。當(dāng)年，蔡聯(lián)華上的是至今非常著名的新加坡中正中學(xué)，這是一個(gè)以蔣介石的名字命名的華文學(xué)校，校規(guī)極嚴(yán)，每天晚上，學(xué)生們要把校服的紐扣摘下來(lái)，洗熨之后再擰上去，以保證儀容的整潔。

學(xué)習(xí)之余，蔡聯(lián)華喜歡聽(tīng)馬來(lái)西亞廣播周刊的CQ之聲，這是一個(gè)征筆友的欄目，每次電臺(tái)把他的資料播出去，都能得到五六十封來(lái)信。兒子忙著鴻雁傳書(shū)，父母則對(duì)此大為光火，埋怨兒子在寄信上花了太多的錢。

1957年，蔡聯(lián)華16歲了，這時(shí)，新加坡謀求自治運(yùn)動(dòng)正如火如荼，運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人李光耀號(hào)召華人精英出外受教育，回來(lái)建設(shè)未來(lái)的國(guó)家。16歲的蔡聯(lián)華決定響應(yīng)這一號(hào)召，回中國(guó)讀書(shū)。父親大怒，拿杯子扔向他，但仍然改變不了兒子的心意。中正華校的教育，讓他對(duì)中國(guó)非常向往，他甚至打算一踏上中國(guó)國(guó)土就去親吻腳下的那片土地。

啟程前，蔡聯(lián)華向父母和女友承諾：“讀了中學(xué)、大學(xué)，幾年后我一定回來(lái)?！闭l(shuí)也沒(méi)想到，這句話要到32年后才能實(shí)現(xiàn)。而且，他也沒(méi)能按原計(jì)劃讀書(shū)，從歸國(guó)那一刻起，他就被不自覺(jué)地裹脅進(jìn)各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，從廣州輾轉(zhuǎn)到上海到大西北再到廣東英德，身份也經(jīng)歷了從歸國(guó)學(xué)生、運(yùn)動(dòng)健將到勞改犯、“牧馬人”、上訪人員、華僑茶廠僑辦主任等一系列變化。

1957年底，蔡聯(lián)華和3間華校的42名學(xué)生一起坐船到了香港，再過(guò)關(guān)到深圳。在火車站買去廣州的車票時(shí)，車站昏黃的燈光，年久失修的車門(mén)發(fā)出的“吱呀”聲，讓蔡聯(lián)華感覺(jué)很奇特：“這里怎么和新加坡這么不一樣？”

以后發(fā)生的事情更讓他驚奇。因?yàn)榻虒W(xué)體系不一樣，蔡聯(lián)華先到廣州的華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校（今天的暨南大學(xué)華文學(xué)院）補(bǔ)習(xí)拼音、語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，他很快發(fā)現(xiàn)，這里的老師對(duì)學(xué)生很好，新加坡的老師往往連“再見(jiàn)”都不和學(xué)生說(shuō)，這里的老師卻對(duì)學(xué)生噓寒問(wèn)暖，尤其關(guān)心他們的思想狀況。語(yǔ)文課上，老師更關(guān)心通過(guò)中心思想來(lái)體現(xiàn)政治正確，而不是讓學(xué)生自由討論，或欣賞文章的語(yǔ)言之美。

有一次，老師讓大家就五一勞動(dòng)節(jié)寫(xiě)篇文章。蔡聯(lián)華寫(xiě)了他在新加坡目睹的工人被警察打散四處奔逃的五一游行場(chǎng)景，受到嚴(yán)厲批評(píng)。老師認(rèn)為他站在警察的立場(chǎng)上，不同情工人階級(jí)的遭遇，并對(duì)他回國(guó)這么長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)有轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)感到痛心。

1958年七八月間，蔡聯(lián)華轉(zhuǎn)到上海第56中學(xué)繼續(xù)他在新加坡未完成的初中和高中學(xué)業(yè)。幾年后，因?yàn)榘羟颉⒒@球打得好，十項(xiàng)全能的成績(jī)又很不錯(cuò)，他被挑選到楊浦區(qū)體校，在不久后舉行的上海市運(yùn)動(dòng)會(huì)上創(chuàng)造了十項(xiàng)全能的全市記錄，據(jù)說(shuō)這個(gè)記錄至今未破。

1965年，因?yàn)橐a(bǔ)習(xí)文化課準(zhǔn)備高考，蔡聯(lián)華回到56中。這時(shí)，“文革”已經(jīng)在上海開(kāi)始試點(diǎn)，學(xué)校的氣氛和以往大不相同。因?yàn)榻?jīng)常打籃球鍛煉，他們幾個(gè)隊(duì)友都穿著有拉鏈的運(yùn)動(dòng)褲，學(xué)校里的老師以“蔣介石也穿那樣的褲子”為由，提醒他們幾個(gè)“小心”。其他同學(xué)都默不作聲，只有蔡聯(lián)華回了幾句嘴。年輕氣盛的無(wú)心之舉，為他日后的人生悲劇埋下了伏筆。

這件事之后，蔡聯(lián)華獲得了“頑固不化，不可救藥”的評(píng)價(jià)。再加上他們幾個(gè)要好的同學(xué)都來(lái)自東南亞，男女交往比較自由，他們不以為意，國(guó)內(nèi)的人卻很看不慣。他一直收聽(tīng)的CQ之聲也被認(rèn)為是一個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)。但這些，還不是最致命的。

真正讓他的命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)的事情發(fā)生在1965年下半年。一天，他們五六個(gè)同學(xué)玩氣槍，把一分錢綁在宿舍的開(kāi)關(guān)繩上打著玩，一顆子彈打偏，擊中了掛在窗外的毛主席像。他們幾個(gè)同學(xué)就此被捕，蔡聯(lián)華從此再也沒(méi)有見(jiàn)到他們。

關(guān)了幾個(gè)月后，蔡聯(lián)華被押解到法庭接受審判，沒(méi)有人告知他的權(quán)利，也不準(zhǔn)他進(jìn)行任何辯護(hù)，法庭直接宣布他犯了反革命罪，判處有期徒刑12年。他被直接關(guān)進(jìn)了上海提籃橋監(jiān)獄。

難道全世界都要為你轉(zhuǎn)

幾個(gè)月后，1966年9月，蔡聯(lián)華和一大群犯人一起被押解到青海西寧，關(guān)進(jìn)了代號(hào)為114的勞改單位，這里有幾千名犯人和刑滿后在此工作的就業(yè)職工，多數(shù)人都犯有“反革命罪”。

蔡聯(lián)華和其他19個(gè)人睡在一個(gè)房間里，所謂的床，就是把稻草鋪在地上，上面隨便蒙一塊布。同房有一位楊文元老先生，以前是上海電影譯制廠的演員，曾經(jīng)為《列寧在1918》配音，他因?yàn)閷?duì)一些政策不滿，也被打成“右派”關(guān)了進(jìn)來(lái)。

蔡聯(lián)華每天的生活是固定的，白天做工，開(kāi)半自動(dòng)的洗齒輪機(jī)；傍晚有文體活動(dòng)，打打籃球；晚上則是讀報(bào)學(xué)習(xí)、開(kāi)批斗會(huì)，往往搞到很晚。但白天還要準(zhǔn)時(shí)上工，不能出差錯(cuò)，否則就會(huì)被認(rèn)定為“反革命破壞”。

批斗的形式是問(wèn)你是否有這樣那樣的反革命行為，如果你說(shuō)不是這樣，往往被人用腳踢或用棍子打，逼你跪下認(rèn)罪，端正態(tài)度。有一次批斗楊文元，下面的人照例要喊“打倒楊文元”，但一個(gè)人一時(shí)口誤，喊成了“打倒姚文元”，差點(diǎn)因此被槍斃。

1973年，因?yàn)榱直胧录挠绊懀搪?lián)華被轉(zhuǎn)移到位于青?；〉?19勞改單位，這是一個(gè)農(nóng)業(yè)單位，蔡聯(lián)華在這里開(kāi)拖拉機(jī)。因?yàn)橛形幕?、有組織能力，他經(jīng)常被要求起草一些文件，開(kāi)始有機(jī)會(huì)近距離觀察那些看管他們的公安干警。他發(fā)現(xiàn)，這些人也是不盡相同的，有些很左，強(qiáng)調(diào)管理，動(dòng)不動(dòng)就用警棍打人；另一些則很正直，如他們當(dāng)時(shí)的支部書(shū)記就對(duì)他說(shuō)：今天是我管你，明天你會(huì)是國(guó)家的建設(shè)者，我把你打殘了豈不是對(duì)不起國(guó)家？

1975年，蔡聯(lián)華提前刑滿釋放，離開(kāi)監(jiān)獄到了勞改隊(duì)，成了就業(yè)人員。慢慢他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國(guó)家實(shí)際不像看起來(lái)那么鐵板一塊，而是有兩股不同的力量。1976年1月，周恩來(lái)逝世，蔡聯(lián)華的單位里有人戴白花，有人不戴，傾向非常明顯。蔡聯(lián)華找到了教導(dǎo)員，說(shuō)我要寫(xiě)黑板報(bào)悼念周總理，教導(dǎo)員同意了，其他人勸他不要這樣，弄不好會(huì)掉腦袋，他還是堅(jiān)持出了名為“悼念周總理”的通欄黑板報(bào)。

平時(shí)，蔡聯(lián)華的主要工作是“帶工”，帶領(lǐng)和指導(dǎo)那些勞改犯工作。他的工作方法與眾不同，如果規(guī)定今天要除一畝草，他就把工作量分下去，除完了就讓大家到黃河里去游泳，洗干凈了再回去，這些做法得到犯人一致的喜愛(ài)。領(lǐng)導(dǎo)為此經(jīng)常批評(píng)他：你沒(méi)有權(quán)利這樣做，萬(wàn)一犯人游到對(duì)岸去跑了怎么辦？況且包干干活的辦法也太危險(xiǎn)了。

盡管領(lǐng)導(dǎo)很為他擔(dān)心，但這個(gè)沉默寡言的小伙子卻引起了也在周圍勞動(dòng)的一個(gè)藏族女知青的注意，雖然沒(méi)什么接觸，她卻固執(zhí)地認(rèn)為他是好人，托人到勞改隊(duì)提親。指導(dǎo)員告訴她：小蔡是反革命，有“帽子”的，她不為所動(dòng)。蔡聯(lián)華當(dāng)時(shí)也不想結(jié)婚，一方面自己的處境不好，另一方面，他認(rèn)為婚姻還是應(yīng)該得到父母的同意。但架不住女知青的執(zhí)著，1976年，兩人結(jié)婚了。

1977年，經(jīng)過(guò)化隆縣主持的群眾評(píng)議，蔡聯(lián)華被摘掉“反革命”帽子。之后，他多次給上海市中級(jí)、高級(jí)人民法院寫(xiě)信反映問(wèn)題。1978年，蔡聯(lián)華收到了法院的平反裁定書(shū)，裁定書(shū)說(shuō)：以前搞錯(cuò)了，冤枉了你，希望你以后好好做人。

平反之后，勞改隊(duì)希望他能留下來(lái)繼續(xù)工作，并打算把他報(bào)上去提干，但蔡聯(lián)華害怕觸景生情，還是希望能回到上海。1979年，他拿著介紹信找到位于上海烏魯木齊路的僑務(wù)委員會(huì)，苦苦哀求，要求把戶口遷回上海并安排工作。工作人員以他“只是學(xué)生，沒(méi)有單位，且在外地結(jié)了婚”為由，拒絕為他安排。蔡聯(lián)華強(qiáng)調(diào)他是華僑學(xué)生，工作人員說(shuō)“你的證明上并沒(méi)有這一條”，蔡說(shuō)你可以到楊浦區(qū)教育局去查，工作人員說(shuō)了一句讓他終身難忘的話：“像你這樣的事多如牛毛，我們到退休恐怕都辦不完，難道全世界都要為你轉(zhuǎn)嗎？”蔡聯(lián)華終于明白了，自己這樣的普通人，在這個(gè)社會(huì)上輕如鴻毛，是不可能得到重視的。

蔡聯(lián)華在上海呆了3天，頓頓吃4分錢一個(gè)的包子，住不起旅社，晚上就裹著老軍衣睡在外灘的黃浦江邊。開(kāi)始他以為只有自己一個(gè)人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多來(lái)上訪的人都在那里，到了后半夜糾查就過(guò)來(lái)趕他們，他們就轉(zhuǎn)移到碼頭、公園，湊合一晚上。有人來(lái)上海好幾次，一直沒(méi)能解決問(wèn)題，情緒激動(dòng)地聲稱要炸公共汽車。

蔡聯(lián)華是不贊成暴力的，他雖然也很委屈，但覺(jué)得要體諒別人，接待自己的那個(gè)工作人員每天要接待200多個(gè)人，肯定受了不少辱罵和指責(zé)，心情也好不到那里去。他決定不鬧了，回去，日后找一份為歸僑說(shuō)話的工作。

你說(shuō)我是不是很幸運(yùn)呀

回到青海，工作安定下來(lái)，蔡聯(lián)華嘗試著和新加坡的親人取得聯(lián)系。他寫(xiě)了幾封信到家里原來(lái)的地址，但一直沒(méi)有回音。這樣過(guò)了一年多，有一天他突然接到了母親的來(lái)信。原來(lái)家里已經(jīng)搬家，老房子的新主人接到信后，也不知道前任主人的下落，就放在一邊。隔壁的鄰居提醒他放到蔡氏會(huì)館看看，信就這樣輾轉(zhuǎn)到了蔡家手中。

1981年，蔡聯(lián)華和母親約好在廣州華僑飯店見(jiàn)面，但從西寧出發(fā)的火車在陜西寶雞遇到塌方，繞行寧夏、內(nèi)蒙古、北京，到廣州已經(jīng)是一個(gè)星期后，母親已經(jīng)到鄉(xiāng)下親戚那去了。華僑飯店工作人員看了他的介紹信說(shuō)，我們這里只接待華僑，你是青海監(jiān)獄的，不能住。盡管蔡聯(lián)華一再解釋，但工作人員以“證明上沒(méi)有寫(xiě)”為由，就是不讓他住。

蔡聯(lián)華只好找一間小旅館住下來(lái)，同時(shí)買去鄉(xiāng)下的車票。幾天后，他終于見(jiàn)到了闊別24年的親人。兒子又黑又瘦，手上還有很多裂口，讓母親傷心不已。但面對(duì)兒子遭受的不公正對(duì)待，母親遠(yuǎn)比想象的平靜，她對(duì)兒子說(shuō)：“一定是你做錯(cuò)了什么事”、“生活有好有壞，這很正常”，“唐山（中國(guó)）有什么不好，這里人最多，是最養(yǎng)人的地方，將來(lái)新加坡要是打仗，我們還要來(lái)投奔你的”，堅(jiān)決讓他留下來(lái)，并給蔡妻取名“黎華”，意即黎明即將到來(lái)。

回新加坡后，蔡母多次寫(xiě)信到北京國(guó)家僑委，請(qǐng)求把兒子安排到南方。不久以后，國(guó)家僑委通過(guò)青海省民政廳告訴蔡聯(lián)華，已經(jīng)安排他到廣東英德的華僑茶場(chǎng)工作。

1982年4月，蔡聯(lián)華帶著妻子和一歲的女兒，啟程前往廣東。指導(dǎo)員給了他往返的車票錢，說(shuō)：“老蔡，如果那里對(duì)你不好，你馬上返回來(lái)。”到英德下了火車，走在通往茶場(chǎng)的盤(pán)山路上，蔡妻流下了眼淚，不知道前面等著他們的是什么。

因?yàn)椴鑸?chǎng)勞動(dòng)力過(guò)剩，蔡聯(lián)華一家靠著積攢的40多元在招待所里過(guò)了半年。半年后，他被安排到茶場(chǎng)小學(xué)教書(shū)，這之后，老蔡感覺(jué)自己的運(yùn)氣還不錯(cuò)：兩年后，他被提拔為教務(wù)主任，之后又是分場(chǎng)負(fù)責(zé)人，總場(chǎng)僑辦主任。

1989年6月，蔡聯(lián)華回到了闊別32年的新加坡探親。讓蔡聯(lián)華想不到的是，就因?yàn)楫?dāng)年一句“我一定回來(lái)，你等我”，當(dāng)年的女友至今沒(méi)有嫁人，還在等她。蔡母知道這女子的心思，把她叫過(guò)來(lái)和兒子見(jiàn)面。她對(duì)蔡妻說(shuō)：他原來(lái)是我的，現(xiàn)在是你的，說(shuō)幾句話沒(méi)問(wèn)題吧。分開(kāi)多年的戀人單獨(dú)見(jiàn)了面，“大家都以為我們有說(shuō)不完的話，但實(shí)際上并非如此，大部分時(shí)間我們都相對(duì)無(wú)言。我只是覺(jué)得愧疚，耽誤了她一輩子。”

回顧自己的人生經(jīng)歷，蔡聯(lián)華說(shuō)自己并不恨任何人，但他希望國(guó)家在反省的基礎(chǔ)上不要再重蹈覆轍。對(duì)自己的晚年生活，他是滿意的。女兒在廣州，工作還不錯(cuò)。在他退休的前一年，茶場(chǎng)改制為英華鎮(zhèn)，所以老蔡是以鎮(zhèn)僑辦主任的公務(wù)員身份退休的。

“趙記者，我現(xiàn)在的退休金在1000元以上，你說(shuō)我是不是很幸運(yùn)呀？”