您不能死，詩(shī)人

斯卡爾梅達(dá)

聶魯達(dá)家的周?chē)缫驯灰蝗菏勘鴩鹨坏栏綦x線。一直到中午，他都在仔細(xì)觀察這些軍事行動(dòng)。后來(lái)他小心地走下山，沒(méi)有騎摩托車(chē)，從那些無(wú)名小村莊后面兜一大圈，來(lái)到距碼頭很近的海灘，沿著海岸陡峭斜坡的沙灘，赤裸著雙腳，來(lái)到聶魯達(dá)的家中。

“唐·巴勃羅?！彼穆曊f(shuō)道，聲音似乎和藍(lán)毛巾圍裹著的燈發(fā)出的柔和的光線協(xié)調(diào)一致。此時(shí)，他覺(jué)得正在說(shuō)話的人是他的影子。聶魯達(dá)的身影艱難地在床上變得越來(lái)越大，黯然失神的雙眼在黑暗中尋找著什么。

“馬里奧？”

“是我，唐·巴勃羅?！?/p>

詩(shī)人伸出那無(wú)力的胳膊，可是郵遞員在那似乎茫茫無(wú)邊際的昏暗中沒(méi)能看清。

“過(guò)來(lái)，孩子。”

他走近床邊。詩(shī)人用這樣大的力量攥著他的手腕，使馬里奧感到那是出于狂熱。詩(shī)人又讓他坐在床頭。

“今天早上我就想進(jìn)來(lái)，但是不行。房子讓士兵們包圍了，只讓大夫進(jìn)來(lái)。”

詩(shī)人的雙唇微微張啟，露出乏力的微笑。

“我已經(jīng)不需要大夫了，孩子，最好把我直接送到掘墓人那里去。”

“您別這么說(shuō)，詩(shī)人?！?/p>

“掘墓是個(gè)很好的職業(yè)，馬里奧，可以學(xué)會(huì)哲學(xué)。當(dāng)哈姆雷特陷入他的空論中時(shí)，掘墓人勸告他：‘找個(gè)強(qiáng)壯的姑娘，不要再荒唐?！?/p>

此時(shí)，年輕人已能看出床頭柜子上的一只杯子，聶魯達(dá)用手勢(shì)示意他把杯子送到他的嘴邊。

“您覺(jué)得怎么樣？唐·巴勃羅?！?/p>

“除了要死，別的沒(méi)什么?！?/p>

“您知道正在發(fā)生的事情嗎？”

“瑪?shù)贍柕孪胂蛭译[瞞一切，可是我的枕頭下面有一臺(tái)日本微型收音機(jī)?！彼滔乱淮罂跉?，又顫抖著把它吐出?！昂眉一铮眠@么厲害，我感到就像熱鍋上的烤魚(yú)?！?/p>

“很快就會(huì)過(guò)去的，詩(shī)人。”

“不，孩子，發(fā)燒不會(huì)過(guò)去，只會(huì)把我燒過(guò)去?！?/p>

郵遞員用床單的一角給他擦拭著從額頭流到眼瞼上的汗水。

“您的病嚴(yán)重嗎？唐·巴勃羅?！?/p>

“既然我們已經(jīng)談到了莎士比亞，我就用梅庫(kù)里奧在蒂巴爾多將他的劍穿透自己時(shí)所說(shuō)的話來(lái)回答你：‘傷口不像井一樣深，不像教堂大門(mén)一樣寬，但可以與之相比，你問(wèn)我關(guān)于明天，你會(huì)看到我變得硬邦邦?！?/p>

“請(qǐng)您躺下吧?！?/p>

“你扶我到窗前?！?/p>

“我不能這樣做，唐娜·瑪?shù)贍柕伦屛疫M(jìn)來(lái)，因?yàn)椤?/p>

“我是你的媒人，你的同謀，你兒子的教父。憑我鋼筆的汗水所贏得的這些稱(chēng)號(hào)，我要求你把我扶到窗前?！?/p>

馬里奧握住詩(shī)人的手腕，想控制詩(shī)人的沖動(dòng)。他脖子上的頸脈像動(dòng)物一樣跳動(dòng)著。

“有股涼風(fēng)，唐·巴勃羅?！?/p>

“涼只是相對(duì)而言，你要是知道多么嚴(yán)酷的風(fēng)在我的骨頭里抽打著，你就不會(huì)說(shuō)涼了。孩子，最后的匕首是特別尖銳的，把我扶到窗前?！?/p>

“您就忍耐一下吧，詩(shī)人?！?/p>

“你想向我隱藏什么？難道打開(kāi)窗子，大海就不在下面？他們把它也帶走了？把它也放進(jìn)籠子里？”

馬里奧猜測(cè)，伴隨著他的瞳孔變得濕潤(rùn)，他的喉嚨也快變得嘶啞了。他緩慢地?fù)崦约旱拿骖a，然后像小孩一樣把手指頭放進(jìn)自己的嘴中。

“大海就在這兒，唐·巴勃羅。”

“既然如此，你是怎么了？”聶魯達(dá)發(fā)出呻吟一樣的聲音，雙眼帶著哀求的目光，“把我扶到窗前去?！?/p>

警笛紅色的燈光不停地刺射在他的面孔上。

“一輛救護(hù)車(chē)，”詩(shī)人笑了，淚水順著口角流下來(lái)，“為什么不是一具棺材？”

“要把您送到圣地亞哥的一家醫(yī)院，唐娜·瑪?shù)贍柕略诮o您準(zhǔn)備東西?！?/p>

“圣地亞哥沒(méi)有大海，只有裁縫和外科大夫?！?/p>

詩(shī)人低垂的頭貼著玻璃窗，玻璃上粘滿他的哈氣。

“您在發(fā)高燒，唐·巴勃羅?！?/p>

“孩子，告訴我一個(gè)好的比喻，讓我安靜地死去?！?/p>

“我一個(gè)比喻也想不出來(lái)，詩(shī)人。但是您聽(tīng)好，我必須跟您說(shuō)幾句話?！?/p>

“我聽(tīng)著呢，孩子。”

“那好，今天給您發(fā)來(lái)二十幾封電傳。我本想把它們帶來(lái)，但是房子被包圍了，我只得退回。您將會(huì)原諒我所做的事情，因?yàn)槲覜](méi)有別的辦法?！?/p>

“你做了什么事情？”

“我把您所有的電傳全讀過(guò)了，為了能告訴您，我把內(nèi)容全記在心里了?！?/p>

“從哪兒發(fā)來(lái)的？”

“從很多地方，我先從瑞典發(fā)來(lái)的說(shuō)起？”

“說(shuō)吧?！?/p>

馬里奧凝視著一束從漂白土花瓶中掉出的鮮花，開(kāi)始背出第一封電文，特別當(dāng)心不把不同電傳使用的詞匯搞錯(cuò)。

“對(duì)阿連德總統(tǒng)的犧牲表示沉重悼念和極度憤慨，我國(guó)政府和人民向詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)提供避難，瑞典。”

“另一封呢？”詩(shī)人說(shuō)道，他感到黑色的影子在他的眼內(nèi)升起，它們像瀑布，又像是一群幽靈在疾馳，它們極力要把玻璃打碎，與那些在沙灘上隱約露出來(lái)的身影聚集在一起。

“墨西哥為詩(shī)人及其家人已做妥善安排，飛機(jī)即將抵達(dá)。”馬里奧背誦著電文，他已經(jīng)可以肯定詩(shī)人沒(méi)在聽(tīng)電文。

當(dāng)詩(shī)人將窗子打開(kāi)，風(fēng)兒將夜色驅(qū)散，美妙而又空泛的靈感悄然而至，面對(duì)著大批繃帶纏著雙眼、手腕流著鮮血的故去的人，一首詩(shī)歌響在他的唇邊，而他已經(jīng)不知道是否在吟誦詩(shī)歌，但是馬里奧確實(shí)聽(tīng)到了：

被天空包裹，我回到了大海，

浪濤翻滾，大海默默地制造了可怕的中斷，

生命死去，血液靜止吧。

直至響起新的浪聲，

發(fā)出永無(wú)窮盡的音響。

馬里奧將詩(shī)人從身后抱住，他舉起雙手，遮住他那充滿幻覺(jué)的雙眼，對(duì)他說(shuō)道：

“您不能死，詩(shī)人?！?/p>

（王雪艷摘自重慶出版社《郵差》）