對(duì)北半球的人們來(lái)說(shuō)，冬至這一天，就像長(zhǎng)途的旅人在緩慢嘈雜的火車中經(jīng)過(guò)的最后一條黑暗隧道，艱難而漫長(zhǎng)。彼岸和此岸的時(shí)空常常會(huì)交錯(cuò)重疊，令不得不走夜路的人，驚倒在重現(xiàn)的亡者面前——只有對(duì)繁瑣儀式一絲不茍的執(zhí)行，才能稍稍緩解人們心中的焦慮和不安。當(dāng)然，咬牙穿過(guò)這一天，白天就會(huì)慢慢地變長(zhǎng)，春天的小牙齒，將要一口一口地啃噬掉嚴(yán)冬，但是在這之前的等待，已經(jīng)快要令人承受不住。
　　這一天正是冬至。掃墓的人們，像一杯潑在泥地上的黃酒似的，從城市的中心流散到城郊的墓地。對(duì)大家族來(lái)說(shuō)，掃墓和郊游，其實(shí)沒有什么區(qū)別，在滔滔不絕的閑談和層出不窮的零食之下，若還能對(duì)亡者保持思念倒反而顯得不識(shí)趣。當(dāng)然，在公共汽車靠窗的座位，也能見到一些沉默的，皺著眉頭的乘客。林溶就是這樣一個(gè)孤身的掃墓客。此時(shí)她怔怔地望著窗外，心里空蕩蕩的，不知道是高興還是難過(guò)。她的目的地是城郊的玉韓縣。因?yàn)榇荷瓿俏ㄒ坏囊蛔∩骄妥湓谟耥n縣，所以本城的公墓多分布在此，在冬至或者清明這樣特別的節(jié)令，通往玉韓縣的道路就會(huì)變得格外堵塞。
　　車到了公墓。燒完香燭，林溶抱膝在墓碑旁坐了一會(huì)兒——雖然還只是下午三點(diǎn)多鐘，冬日的陽(yáng)光卻已呈現(xiàn)出頹勢(shì)，不咸不淡地糊在西邊的天空上。算來(lái)父母去世已經(jīng)十年了，失去至親的悲傷被時(shí)間沖淡得只剩下一點(diǎn)模糊的印記。父母去世的時(shí)候，弟弟林霽才十五歲，正是愛闖禍的年紀(jì)，而那時(shí)林溶才剛畢業(yè)。今晚，這小子要結(jié)婚了——總算是一個(gè)過(guò)得去的交待，她想，她很少回想往事，只向前看。林立的墓碑，像一束束香，上指著無(wú)垠的天空，溫柔而深沉地標(biāo)記著家人們的思念。林溶用目光掃過(guò)陌生的墓碑上密密麻麻的名字。也許時(shí)間不過(guò)是把人類當(dāng)作漂浮的跳板，在茫然無(wú)垠的宇宙中嬉戲，可是，誰(shuí)又考慮過(guò)跳板的感受?墓地的風(fēng)從她的肩頭掠過(guò)，令她不禁打了個(gè)寒噤。她站起身，撣了撣衣服。
　　返程的車上，林溶的心情就像周末早晨拉開窗簾的落地窗，一片明澈。可以把弟弟這個(gè)搗蛋鬼托付給別的女人了，她對(duì)那個(gè)新娘幾乎懷著幸災(zāi)樂禍的心情。
　　“可以嗎?”一個(gè)和林溶差不多大的美貌女人，指著林溶身側(cè)靠窗的座位。
　　“當(dāng)然?！绷秩苄χf(shuō)，挪進(jìn)靠窗的座位，將靠走道的座位讓給她。
　　一個(gè)穿著白色風(fēng)衣的女人，還拉著一個(gè)咖啡色的拉桿箱，看上去，像是剛從外地回來(lái)。不知為什么，林溶總覺得她有什么地方不大對(duì)勁。她自嘲地想，也許是自己老了，才會(huì)對(duì)同齡的美人，產(chǎn)生莫名其妙的不適感。她搖搖頭，想把這些虛妄的想法甩出去，轉(zhuǎn)頭望向窗外。天色已經(jīng)晚了，路燈和霓虹燈輝映出一片燦爛，車廂內(nèi)還是一片昏暗，窗玻璃上倒映出那個(gè)女人的側(cè)臉和頸項(xiàng)，潔白而優(yōu)雅。
　　在春申城最繁華的地界下了車，林溶如釋重負(fù)般疾步向舉行婚禮的飯店走去。不知為何她有些煩亂。要不是這一天假期來(lái)之不易，她不會(huì)把掃墓和出席婚禮放在同一天。一邊胡思亂想，一邊已到了飯店的門口。林溶的腳步慢慢地停了下來(lái)，她仿佛站在一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的巨大的輪盤賭的面板上——她想到是哪里不對(duì)勁了!如果車外比車內(nèi)要明亮得多，車窗上怎么會(huì)映出車內(nèi)的景象?她又怎么會(huì)在窗玻璃上看到坐在自己身旁的女人的相貌!她心跳得怦怦直響，回想當(dāng)時(shí)的情景，沒錯(cuò)，不僅如此，那塊窗玻璃上除了那個(gè)女人的影子，并沒有車廂陳設(shè)的倒影，甚至也沒有她自己的臉!
　　林溶哆嗦了一下，愣在當(dāng)?shù)?，不知道該如何是好。一輛自行車撞在她的胳膊上，將她朝前帶了好幾步。她節(jié)約地使用著這股慣性，朝飯店內(nèi)走去。
　　三樓大堂燈火通明，遍地撒著鮮花，滿墻流著奶油，弟弟和他嬌美的新娘站在花門下，僵硬地笑著，和來(lái)賓握手擁抱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，林溶停下腳步。林霽尷尬的樣子真好看啊。讀中學(xué)時(shí)，不知道被老師多少次家訪，那時(shí)的林霽，恨不得把頭也塞到領(lǐng)口里去，林溶則不得不順著老師的抱怨大聲喝斥，其實(shí)心里還憋著一個(gè)放聲大笑。今天，終于可以松松快快地笑話他一番了，她剛揚(yáng)起嘴角，卻將眼睛弄得酸酸的，便絞了一下手，邁著輕快的步子走過(guò)去，歇落一聲暗暗的長(zhǎng)嘆，抱住弟弟的肩膀。林霽安慰似的拍著她的背，一時(shí)，姐弟倆都沒有說(shuō)什么話。
　　弟媳也向她伸出手來(lái)。林溶看著那只潔白光滑的手，竟有些發(fā)怔，一時(shí)忘記了回應(yīng)。抬頭去看她的臉，林溶嚇得倒退了一步——她竟然長(zhǎng)得和車上的女人一模一樣——不，根本就是!那個(gè)女人此時(shí)正挽著弟弟，穿著雪白的婚紗微笑著。在林溶看來(lái)，這笑容是如此兇險(xiǎn)?？謶謮旱沽藗泻拖矏?，她連來(lái)賓胸針都不記得領(lǐng)，便魂不守舍地向大廳走去。
　　在主桌上找到座位坐下，林溶發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)汗透重衣。弟媳是誰(shuí)?為什么能在完全相反的光照條件下照出倒影?她出現(xiàn)在弟弟身邊到底意味著什么?如果把車上的經(jīng)歷告訴弟弟，他會(huì)不會(huì)認(rèn)為我發(fā)了瘋?林溶反復(fù)捏著杯子出神。她覺得口渴難當(dāng)，拿起杯子猛地喝了一口——黃酒!怎么會(huì)是黃酒，剛才明明要的是可樂啊?她艱難地把那口冰冷的還帶著些土腥味的黃酒咽下喉嚨，拿著杯子迷茫地問(wèn)：“媽，怎么是黃酒?”
　　林溶媽無(wú)奈地笑著說(shuō)：“只有這一種酒啊……”
　　媽媽!林溶腦中轟得一聲，打了個(gè)激靈，漲紅著臉從座位上蹦起來(lái)：“媽!!!你……”
　　林溶媽的微笑依然不變：“你是林霽常常提起的姐姐吧，我是小蓉的媽媽?！?br/>　　哦，是弟媳的媽媽?是我記錯(cuò)了媽媽的長(zhǎng)相，還是真有長(zhǎng)得那么像的人?畢竟是有安慰性的一種說(shuō)法……可是，弟媳也叫小蓉嗎……林溶只覺得腿都軟了，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地重新坐下，多喝了幾口酒給自己壓驚。不管怎樣，在初次見面的親家面前就如此失禮，實(shí)在是丟臉至極。林溶用濕紙巾敷著自己滾燙的面頰，決定暫時(shí)不去想這些惱人的問(wèn)題——到底還有什么能比弟弟的婚禮更重要啊!
　　林溶木然地將目光投向另一邊：一個(gè)六十多歲左右的老人，正和鄰座談笑風(fēng)生，忽然爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，抿了一口酒?？吹剿膫?cè)面，林溶一顫，將酒灑在了雪白的桌布上：“爸爸!”她像被雷劈了一下似的，騰地從座位上跳了起來(lái)。不會(huì)錯(cuò)，一定是爸爸!那么剛才那個(gè)，也一定是媽媽!震驚、恐懼、眩暈和委屈混在一起……她不由蹲下，抱頭大哭起來(lái)。是幻覺，是夢(mèng)魘，還是巧合?十年來(lái)，她沒有一天不想起爸媽，卻沒有一個(gè)夜晚夢(mèng)到過(guò)他們，這是為什么?他們?cè)趺纯梢跃瓦@樣不要自己和弟弟了?
　　整個(gè)大廳忽然變得死一般的寂靜。林溶此時(shí)已從深淵般的風(fēng)暴中心打撈起一些理智。她抬起滿臉淚痕的臉，父親正慈愛地看著她：“小溶，你哭什么?”正是爸爸。這聲音像在她心上狠狠地踩了一腳。她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，大滴大滴的眼淚掉出眼眶。她應(yīng)了一聲，卻發(fā)不出任何聲音。她撲上去，想要勾住爸爸的脖子。可是爸爸卻眉頭一皺：“別過(guò)來(lái)!”
　　林溶的身體僵住了——爸爸到底還是那么嚴(yán)厲。媽媽在一邊無(wú)奈地笑著。這時(shí)，賓客們呼啦一聲圍了過(guò)來(lái)，似乎在念叨著什么：
　　“居然把酒潑掉了，這孩子真不像話?！?br/>　　“老林家的孩子，沒家教?！?br/>　　“她要怎么賠啊?”
　　“拿她自己抵?jǐn)?shù)嘛!”幾個(gè)年輕的賓客開玩笑般起哄道。
　　爸爸媽媽攔著他們，驚恐地向林溶喊道：“小溶，快給大家道個(gè)歉?！?br/>　　道歉?為了什么道歉?又向誰(shuí)道歉?林溶一頭霧水地愣在那里。不知不覺間，賓客們圍成了一個(gè)圈，幾個(gè)年輕人甚至伸手來(lái)拉林溶的胳膊。爸媽被擠到廠外圈，模模糊糊地，林溶感覺他們幾乎要哭出來(lái)的樣子。她不免更奇怪了。到底怎么了?她迷迷糊糊地低下頭，看自己身上有什么地方引人注目。忽然有人驚呼：
　　“新郎來(lái)了!”
　　人群嘩地散開一條過(guò)道。身材軒昂的弟弟，穿著雪白的西裝，特別嚴(yán)肅地走過(guò)來(lái)，像一份合同下的落款。林溶看著林霽，心里恍惚。這孩子好得意的氣質(zhì)。真是長(zhǎng)大了，像個(gè)當(dāng)丈夫的樣子了。林霽已走到了林溶身邊，他沉著嗓子說(shuō)：“誰(shuí)敢碰我太太?”
　　太太?人群沉靜下來(lái)。林溶茫然地左顧右盼：弟媳也在?沒有見到她啊……他不經(jīng)意間一低頭——天，這是婚紗?我……就是弟媳?那個(gè)奇怪的女人?那么我又是誰(shuí)?姐姐又是誰(shuí)?一個(gè)接一個(gè)荒誕的想法，像潮水般漫過(guò)她的脖子，令她忍不住倒向弟弟懷中。林霽有力的手臂圍著她的肩膀，溫和的聲音中卻帶著一種絕對(duì)的權(quán)威：“誰(shuí)也不許碰她。”
　　她眼前華美的婚禮大堂忽然扭曲，變形，像潮水一樣退去了。血紅的厚絨地毯變成了天青色的河流，賓客們坐著小船在河流上載沉載浮……他們面目模糊，也無(wú)法從中分辨出林家父母了……她和林霽站在一條微微起伏的小船上，靜靜地看著這一切，林霽不說(shuō)話，她也沉默著。水波拍打著船沿的聲音，撲到他們腳下，又像輕塵一般散去了。
　　“嘭”地一聲，小船被暗流沖得靠上了河岸?！盎厝グ伞！绷朱V溫柔地對(duì)她說(shuō)。他站在搖晃的船頭，將她先扶上岸。她一踏上青色泥地的邊緣，便回身來(lái)拉林霽……船遠(yuǎn)了……林霽沒有回頭。昏暝的天空下，他挺拔的背影像一座碑。
　　墓碑。她面前這一塊?！靶〉芰朱V之墓”。右邊緊挨著的，是爸媽的合葬。沒有婚禮，沒有河流，沒有爸媽，沒有弟弟。她緩著呼吸，扶著弟弟的墓碑，坐起身來(lái)。
　　夜已經(jīng)很深了。繁星刺破了深藍(lán)的絨幕，卻沒有辦法將光投到人間。
　　“怎么一個(gè)人在墓地里睡著了?”
　　“大概是累了?！?br/>　　“這是你弟弟?”
　　“是。”
　　“才二十二歲，很年輕。”
　　“是。大學(xué)才剛畢業(yè)呢。我們?nèi)チ怂拇?，是我早答?yīng)他的畢業(yè)禮物。入川的路上出了事。我沒想過(guò)能同來(lái)。我也沒想過(guò)要回來(lái)?！@孩子特別得意，人人都喜歡。他今年本來(lái)該二十五了，該結(jié)婚了，也會(huì)有孩子?！?br/>　　“回家去吧?！?br/>　　“這兒就是我的家?！?br/>　　“他們和你失散了。但是，會(huì)再見面的。人人都有一死，所以不必迫不及待?！?br/>　　林溶拼命地抿著嘴唇。過(guò)了很久，她抬起頭。身邊是年輕的守墓人，溫?zé)岬氖终拼钤谒缟?，沉默地看著她，在黑暗中，像一座碑?br/>　　“好吧?！?br/>　　他們向墓園的大門走去。他緩慢地推起兩扇沉重的鐵門，咣啷啷地鎖上，黑暗無(wú)垠的墓地，一燈如豆的門房，便已將林溶隔在外面：“下次，和春天一起來(lái)吧。姐，清明見