一
　　
　　《文匯報(bào)》的周毅發(fā)現(xiàn)汪曾祺1946年發(fā)表在“筆會(huì)”上的一組佚文，發(fā)短信告訴我此事，我真是驚喜。她開玩笑對我說，這些年，你總是用你對汪先生一望無邊的感情來包圍我們，這算一個(gè)小小的回報(bào)?！皩ν粝壬煌麩o邊的感情”，是的，這種感覺是真實(shí)的，有二十年了，我一直在讀汪先生的書。汪先生的所有版本的著作我?guī)缀醵加?，?shù)數(shù)有五十多本；不久前我還到高郵去了一趟，看了看汪先生的故居和汪先生紀(jì)念館。回來寫了一篇《一個(gè)汪迷的地域文化筆記》，我在文章的結(jié)尾寫道：“我在紀(jì)念館一側(cè)的臺(tái)階上坐了坐，整個(gè)紀(jì)念館，就我一個(gè)人?；蛘哒f，就我和汪先生兩個(gè)人。我仿佛又回到了曾經(jīng)和先生在一起的感覺。我喜歡這樣的感覺?！?br/>　　汪先生離開我們整整十個(gè)年頭了。十年，好像一眨眼就過去了。1997年5月，汪先生去世的時(shí)候，我們到八寶山送別先生的場景還在目前。先生的靈車到了，我走上去，義無反顧地一把抬著了先生靈柩的一頭。我此生沒有抬過任何人的靈柩。我抬著那個(gè)窄窄的盒子，人如夢游。這個(gè)窄窄的盒子里，就是汪先生么?可是放在鮮花叢中，打開盒子，汪先生靜靜地睡在那里呢。面如生前，只是不說話了。汪先生永遠(yuǎn)不說話了。我的眼中要冒淚。這么一個(gè)有生趣的、“巧思”的人，就這么走了。
　　汪先生去世的前一個(gè)星期，我還到他家去過。在他那吃了午飯，還喝了兩杯五糧液(他讓我自己喝，他不喝，我就喝了兩大杯)。我的女兒也去了，他拽了拽我女兒的小辮子，說，怎么叫陳淺，像個(gè)筆名!之后就輟著鞋，一會(huì)廚房，一會(huì)過來站在那里吃兩筷子菜。之后再見到他，就八寶山鮮花叢中的那個(gè)樣子了。他不說話，他永遠(yuǎn)不說話了。
　　我一個(gè)縣里的孩子，一點(diǎn)基礎(chǔ)沒有，不知什么原因，愛上了文學(xué)，又撞到了汪先生的文字。1987年我在縣銀行的稽核股里，把一本《晚飯花集》抄來抄去，辦公室的簡易鐵窗生了銹，窗外的陽光是好極了。那高大的法國梧桐樹葉上，陽光斑駁，陣陣小風(fēng)吹翻樹葉，像一只神奇的手在翻動(dòng)書頁。我抄一會(huì)，手酸了，就停下筆望著窗外。一個(gè)有點(diǎn)理想有點(diǎn)迷惘的青年，在對著書里面的李小龍王四海八千歲和陳小手，青年對未來有點(diǎn)妄想，他不知道自己的一生會(huì)走向何方。
　　1989年我飛出了縣城，到魯迅文學(xué)院進(jìn)修。剛開學(xué)沒兩天，汪先生來了!他靸著個(gè)鞋，腳在地上拖著，我一眼就認(rèn)出了他。我和他神交久矣!他開會(huì)。他一敞會(huì)，我就把他請進(jìn)了我的房間。他的高郵在湖東(高郵湖)，我的天長在湖西。我們吃的一個(gè)湖里的水長大。
　　汪先生走進(jìn)我們的宿舍，他環(huán)顧了一下，開口說：
　　“三個(gè)人一間，挺好!”
　　他又說：
　　“你們天長出了個(gè)狀元叫戴蘭芬。那個(gè)對子怎么講的?”
　　“天長地久，代代蘭芬?！边@個(gè)我們縣的三歲孩子都知道的。
　　“本來頭名狀元是我們高郵的，叫史秋，戴蘭芬是第九名狀元?？纱褥c(diǎn)狀元時(shí)，這個(gè)史秋名字小好聽，聽上去像死囚，慈禧看到戴蘭芬，天長地久，代代蘭芬，就點(diǎn)了戴蘭芬為頭名狀元?！?br/>　　我說：“是的，縣志上有記載?！?br/>　　“我寄給你的四個(gè)筆記本收了嗎?是抄的你的小說?！蔽以鴮⒊≌f的筆記本寄給了汪先生。
　　“收到。收到?！蓖粝壬⒉缓芸隙ǎp描淡寫的樣子。
　　可就是這么幾句話，汪先生就接納了我。幾天后，我就是他家里的客人了。
　　
　　二
　　
　　我去過汪先生家多少回?又說過多少話?我沒有記錄，也沒有錄音。他的所有的書，我都反反復(fù)復(fù)看過多少遍，因此，哪些話是書里的，哪些話是他說的，我已完全混淆了。一個(gè)太熟悉的人，你要是寫他幾件事，是困難的。你對他只有一個(gè)總體的認(rèn)識(shí)，別人提起某件事，你說，哦，我知道的。汪先生對于我，就是包圍之中。一種溫暖的包圍，一種別人無法體會(huì)到的被擁著的快樂。
　　我實(shí)在可算做汪先生的徒弟了。說一句嚴(yán)重的話，就像孔子與顏回。高郵縣文聯(lián)的陳其昌說，蘇北，你是我見到的對汪先生最癡迷的一個(gè)。我到高郵，他們對我說的汪先生的事，我基本都知道；而我說的，連他們也不知道。國內(nèi)有紅學(xué)，沒有汪學(xué)。要是有汪學(xué)，我可以當(dāng)秘書長。
　　我曾和朋友開玩笑，朋友出了一本徽學(xué)的書，他在名片上?。夯諏W(xué)專家。我說，我這輩子爭取當(dāng)一個(gè)散文作家，如果有汪學(xué)的話，我還可以在名片上印上汪學(xué)專家。這當(dāng)然是戲言。
　　不過話說回來，一個(gè)人，在創(chuàng)作上，有一脈師承，真是一件幸福的事。我在朋友圈里，別人給我介紹，說，這個(gè)人喜歡汪曾祺。我聽人家這樣介紹，我一點(diǎn)不感到羞愧，心中還美滋滋的。喜歡汪曾祺，有錯(cuò)誤么?沒有!汪曾祺那么優(yōu)秀，值得人去喜歡。汪曾祺也是有師傅的，大家知道，他的師傅是沈從文。前不久我到青島出差，還特地到小魚山福山路3號，去看了一下沈先生在青島的舊居。沈從文的湘西當(dāng)然我也去過。這算起來，可是我的師爺了。我在沈先生舊居的兩層小樓的樓梯邊的絲瓜藤下坐了坐，我說，沈先生，我來看你了!其實(shí)對汪先生的創(chuàng)作，有很大影響的，還有一個(gè)人。這個(gè)人就是廢名。汪先生自己也說，我受過廢名的影響。看來，注重文體的作家，大體上都有某種師承的關(guān)系。只是或多或少，或者有的人不愿意說。他的意思是，我的創(chuàng)作的成就，是我自己聰明腦袋里固有的。這樣的人是天才，不去論。
　　我不是天才。我剛生下來，小腦袋空空如也。我現(xiàn)在能寫一點(diǎn)文字，登在全國的報(bào)刊上，這都是仰仗汪先生的光輝的照耀。齊白石說，他愿做徐青藤門下的一條狗。汪先生對于我，我如果不愿意這樣說，則是我的矯情。不過我并沒有在汪先生后面亦步亦趨。一個(gè)人對于一門知識(shí)，不敢說一通百通，但可以說一通十通。古人說，觸類旁通嘛。一枝搖百枝搖。通過汪先生這個(gè)點(diǎn)，我們的學(xué)習(xí)，可以。說是個(gè)面。前不久上海的一位評論家，說到我的散文。他說，蘇北的散文承接的應(yīng)該是中國傳統(tǒng)散文，汪曾祺是個(gè)“通道”，是蘇北承接到沈從文等“五四”散文的一脈。這種“通道說”，真是別致，是我過去聞所未聞。新鮮得很。但是，我同意!一個(gè)人從另一個(gè)人身上學(xué)習(xí)到的東西，絕不可能是一層不變的，它肯定要內(nèi)化!畫鬼容易畫人難。文學(xué)的神奇，是接通了鬼神。否則，喜歡文學(xué)的人，也不會(huì)如此的著迷!精神的東西，要的就是神奇?！鹿P如有神!筆下如有神助。
　　汪先生從來沒當(dāng)面在創(chuàng)作上指導(dǎo)過我們。我去汪先生家，聊天，吃飯，要書，借書，要字要畫，但對于創(chuàng)作，他從來沒有說過。我們聊到西南聯(lián)大，聊到吳宓，汪先生說，吳宓那個(gè)胡子，長得真快。他剛剛刮完左邊的胡子，去刮右邊；右邊還沒刮完，左邊又長了起來。說完，汪先生抿嘴而笑，嘎嘎的聲音。想必非?？鞓?汪先生對我們說到趙樹理，說趙樹理是個(gè)天才，有農(nóng)民式的幽默感。汪先生說起一件事，說他們有個(gè)舊同事，天生風(fēng)流，他借了趙樹理的皮大衣穿，竟然與一個(gè)女人將大衣墊在身下，將大衣弄得腌臜不堪。趙樹理回太原工作，那個(gè)人也來送行，趙樹理趴下來，給那人磕了個(gè)頭，說，老子，我終于不同你一起共事了!汪先生說完，又是大笑。噢，這樣的事情有趣么?有意義么?別去管它了!汪先生關(guān)注的是人，是人的生趣，是人的喜怒哀樂。
　　不對，汪先生并不是對我沒說起過創(chuàng)作。1988年山西大同的一個(gè)叫曹乃謙的人，寫了一組《到黑夜想你沒辦法》，汪先生看后褒獎(jiǎng)有加，寫了長文推薦《北京文學(xué)》發(fā)表；1993年我將《小林》等一組小說拿給汪先生，我的小人之心不言之明，想必你已猜到。那時(shí)汪先生還住在蒲黃榆的小舊居里，那天我去，將小說帶上，吃飯前說了此事。汪先生說，可以，先放這，我看看再說。之后吃飯喝酒，一番熱氣騰騰。汪先生酒后微醺，瞇盹著眼，坐了一會(huì)。我們起身要走，汪先生站起來，轉(zhuǎn)了一圈，說，稿子呢?這個(gè)不能丟了。之后收起稿子，一轉(zhuǎn)身，抱拳，進(jìn)隔壁一個(gè)小房間去了。
　　幾天后，我與朋友相約，又急不可耐地去了汪先生家。去時(shí)我心下忐忑，進(jìn)門坐下，也不說稿子之事。大家東扯西拉，說說笑話，仍是留飯。飯后我終于是憋不住，問，稿子看了嗎?汪先生不說話，汪師母扯他的衣角，過一會(huì)，汪先生說，《小林》寫的什么，要體現(xiàn)什么，都說不清楚?之后就批評：不自信，手太懶；說，沈先生剛到北京，連標(biāo)點(diǎn)符號都不會(huì)用，硬是靠一枝筆，打下一個(gè)天下；說老舍先生每天寫五百字，有得寫沒得寫，五百字!你們這么年青，手這么懶，一年中不寫幾個(gè)字，怎么行!說得汪師母扯壞了汪先生的衣角。你想想看，我的那一點(diǎn)小人之心，還能得逞么?
　　從此之后，不給汪先生稿子看了。丟不起這個(gè)人，自己幾斤幾兩，分量還是知道的。每次進(jìn)門，首先一句：最近身體好么?汪先生摸摸索索，去泡茶，去拿書。師母身體好的時(shí)候，都是師母提醒，老汪，剛出的書，給他們拿一本!師母經(jīng)常笑話他：字、畫都舍得送人，就舍不得送人書。想想也是，書除出版社贈(zèng)的部分，其余還要自己花錢去買，而字畫，完了再畫!——汪先生離開我們十年了，他的那些字畫，散落在世界各地多少人的手中呢?我們就在他的桌上搜過字畫，還借書，——借了不還。古人說，借書一癡，還書一癡。我倒是想說，汪先生一癡，我們這些汪迷一癡!
　　汪先生是一癡。他的境界，決定了他的目光，不在這些小事上。有一年我從山東的長島，游了海水泳，回北京都好幾天了，到他家去。進(jìn)門我首先一句：近來身體好吧!而他卻不動(dòng)，在那怔怔地看著我，之后用手在我臉上一刳，說，剛游了海水泳吧?他怎么看出來?真是怪了!我倒回來好幾天了!汪先生不語，他笑瞇瞇的，去泡茶去了?！褪沁@么關(guān)心年輕人的1
　　1996年初，我到報(bào)社副刊工作，我請汪先生為我們副刊畫幅畫，很快給我們畫了一幅墨菊，一大蓬菊花，極有生氣；我又請他給我們“文苑風(fēng)’’寫刊頭，他一氣寫了好幾個(gè)供選用；再請他寫稿，他拿出兩篇新作給我(他有些磨蹭，有些舍不得，可是他好像又有些回不起面子，他就是這樣的人!這個(gè)有趣的老頭!我直想笑!)今年剛剛出版的《汪曾祺小說》，在選用《不朽》和《名士與狐仙》兩篇時(shí)，還在文尾注名，原載《中國城鄉(xiāng)金融報(bào)》某月某日。其實(shí)汪先生不僅僅對我，他對所有的人，包括年輕人，總是有求必應(yīng)。你訪問訪問凡與汪先生有過交往的人，哪一個(gè)不是說，汪老頭是個(gè)好人!
　　
　　三
　　
　　1996年底，我一次去汪先生家，為《中國當(dāng)代才子書·汪曾祺卷》跑腿，剛進(jìn)門坐下抽煙，電話響了，沒說幾句，汪先生就沉下臉，顯得很生氣，他對著電話大聲說：“我知道他們來頭很簡單，就是沖著我汪曾祺來的!我可以向某某同志家屬道歉!他們以為我很有錢，算出來那些精神損失費(fèi)，可是我們這些人的精神損失費(fèi)，又有誰來賠?”我知道，是《沙家浜》的官司。江蘇文藝出版社將《沙家浜》收入《汪曾祺文集》時(shí)，忘了署名“根據(jù)文枚同志滬劇改編”，就惹出這樁官司。放下電話，汪先生還在那氣呼呼的，我說，都是小記者鬧的，別理睬就行了。汪先生說，《沙家浜》在《紅旗》雜志發(fā)表時(shí)，也沒有署我們的名，只署“集體創(chuàng)作”。我們這些人的名譽(yù)權(quán)，又有誰來賠?汪先生，你真是，生的哪一門子氣?這又是何來由呢?現(xiàn)在有些人巴不得打官司呢!可是我們知道，汪先生是非常愛惜他的名聲sC7v/L/X6xpICIg4c+DzMgZZMh1l13lLQhHWN68Kq1A=的。像鳥兒愛惜自己的羽毛，它容不得別人去玷污。
　　1997年初，汪先生和丁聰聯(lián)袂在《南方周末》推出“四時(shí)佳興”專欄，一周一篇，丁聰畫，汪先生寫。汪先生寫得真快，只要有人逼，他肚子里的東西，是越擠越多。一次我過去，汪先生說，你把這幾篇稿子帶給丁聰去插圖。因?yàn)槎÷斣诓\(yùn)宮，我在公主墳，離我住的很近。我拿著幾篇稿子，就到單位去復(fù)印了。我把復(fù)印件送到丁家，手稿我留下了!你們可以說我有心!但我就是有心。——我以后可以將它們捐到中國現(xiàn)代文學(xué)館去!我實(shí)在是太喜歡汪先生了!我曾在《一“汪”情深》一書中寫道：我雖不敢枉稱是汪先生的學(xué)生，但我可以說是讀汪曾祺最認(rèn)真、最持久、最癡迷的一個(gè)，我喜歡汪曾祺是發(fā)自內(nèi)心深處的，甚至是狂熱的、偏激的、排它的。就像少男少女為貝克漢姆、菲戈，為蕭亞軒，周迅、S.H.E瘋狂一樣，這是一件沒有辦法的事情。我知道這樣做是不對的，天下文章不能給姓汪的一個(gè)人給做光了。可我就是癡迷，發(fā)自內(nèi)心深處的癡迷，誰又奈何得了我呢?
　　我給汪先生送的手稿是《聞一多先生上課》、《面茶》、《才子趙樹理》、《詩人韓復(fù)榘》。汪先生的文字是再簡約不過了。它通俗明白，卻出神入化，仿佛有風(fēng)，有雨，有雷電，有氣息。就是這么一個(gè)“巧思”(張兆和語)的人，卻突然說走就走了。汪朗(汪先生的兒子)那天從八寶山回來的路上對我說，老爺子可惜的是，他的思維還那么活躍，他越寫越有神了。可世事就是這么無奈!
　　何嘗不是如此呢?打開《汪曾祺全集》最后幾年的作品，《小姨娘》、《仁慧》、《露水》、《獸醫(yī)》、《水蛇腰》、《熟藕》、《窺浴》，雖然短小，然生氣盎然?！陡Q浴》寫得多么大膽，可又是美；《露水》寫出了下層人的艱辛和不幸。汪先生晚年對寫性更大膽了，寫得很放開?！堆Υ竽铩穼懶裕?br/>　　有一次，薛大娘到了家門口，對呂三說：“你下午上我這兒來一趟?！?br/>　　呂先生從萬全堂辦完事回來，到薛大娘家，薛大娘一把把他拉進(jìn)了屋里。進(jìn)了屋，薛大娘就解開上衣，讓呂三摸她的奶子。隨即把渾身衣服都脫了，對呂三說：“來!”
　　她問呂三：“快活嗎?”——“快活?！薄澳蔷团桑⊥纯炜斓嘏?”薛大娘的兒子二十歲，但是她好像第一次真正做了女人。
　　薛大娘不愛穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個(gè)腳趾舒舒展展，無拘無束。她的腳總是洗得很干凈。這是一雙健康的，因而是很美的腳。
　　薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無拘無束。這是一個(gè)徹底解放的，自由的人。
　　這是寫得什么?是人，是人性的美。
　　《窺浴》：
　　“你想看女人，來看我吧。我讓你看?！?br/>　　她乳房隆起，還很年輕。雙腳修長。腳很美。岑明一直很愛看虞老師的腳。特別是夏天，虞芳穿了平底的涼鞋，不穿襪子。
　　虞芳也感覺到他愛看她的腳。
　　她把他的手放在自己的胸上。
　　他有點(diǎn)暈眩。
　　他發(fā)抖。
　　她使他漸漸鎮(zhèn)定了下來。
　　(肖邦的小夜曲，樂聲低緩，溫柔如夢……)
　　這仍然是寫人，寫人的美。他熱愛美好的東西；他生活在美中。生活中不完美的東西，他用文學(xué)加以彌補(bǔ)。他就是這樣倔犟的、不管不顧的，謳歌美，謳歌人，謳歌人性。
　　
　　四
　　
　　從汪先生的晚年作品回觀他早期的習(xí)作，真是一個(gè)有趣的現(xiàn)象?！段膮R報(bào)》發(fā)現(xiàn)的汪曾祺早年怍品，從內(nèi)容上來看，都是寫于昆明。汪先生在一薷不起眼的小文《芋頭》中說過：
　　“1946年夏天，我離開昆明去上海，途經(jīng)香港。因?yàn)榈却?，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經(jīng)很敝舊了……只是心情很不好。我到上海，想去謀一個(gè)職業(yè)，一點(diǎn)著落也沒有，真是前途緲茫。帶來的錢，買了船票，已經(jīng)所剩無幾……”
　　這樣的文字是不會(huì)引起人們注意的，而我對照汪先生《文匯報(bào)》這一組佚文，能夠深切地感受到汪先生這組文字的氣息：空虛，苦悶，貧困，無著落；性；打水飄的感覺。
　　且看：
　　抽煙過多，關(guān)了門，關(guān)了窗。我恨透了這個(gè)牌子，一種毫無道理的苦味。
　　醒來，仍睡，昏昏沉沉的，這在精神上生理上都無好處。
　　下午出去走了走，空氣清潤，若經(jīng)微雨，村前槐花盛開，我忽然蹦蹦跳跳起來。一種解放的快樂。風(fēng)似乎一經(jīng)接觸我身體即融化了。
　　聽司忒老司音樂，并未專心。
　　我還沒有笑，一整天。只是我無病的身體與好空氣造出的愉快，這愉快一時(shí)雖貼近我，但沒有一種明亮的歡情從我身里透出來。
　　這是《花·果子·旅行》里的一節(jié)，汪先生在文尾注明，1945年寫于昆明黃土坡，1946年抄于白馬廟。我們知道，汪先生在昆明呆了七年，除北京和高郵，這是他人生最重要的時(shí)期，——人生觀、世界觀逐步成形的青年時(shí)期。1944到1945年，汪先生在黃土坡的一所中學(xué)教了兩年書，他的短篇小說《老魯》、《落魄》都是寫的那個(gè)學(xué)校的事；他那個(gè)有點(diǎn)現(xiàn)代派味道的早期短篇《復(fù)仇》也是寫于黃土坡。可那個(gè)時(shí)候的戰(zhàn)時(shí)昆明，生活極其貧困。青年的汪先生，人生的航向往哪去，他很迷茫，人生、愛情、理想等等，都在困擾著他。汪先生自己也在懷念沈從文的《星斗其文，赤子其人》中說過：我1946年到上海，因?yàn)檎也坏铰殬I(yè)，情緒很壞，沈先生寫信把他大罵了一頓，沈先生說：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息!”
　　“筆會(huì)”上的這組佚文，特別是寫于昆明的那幾則，那種人生縹緲的感覺，無不留在了筆端。但通過這些文字，也看出了汪先生文風(fēng)的一些脈絡(luò)，重細(xì)節(jié)，不臆造情節(jié)，意象的營造，但早期的文字明顯看出氣盛，如周毅所說“有靜穆與血性的密集交織”，我看到的則是，峻拔，決絕，用字用詞往“險(xiǎn)”的方向而去，有“西洋油畫的瑰麗和掙扎于對象中的力度”。
　　晚年文字中，卻沖淡平和得多，但那份靈動(dòng)，人情的練達(dá)，集一生的觀察力及白描功夫，也是青年時(shí)所不能及。我手頭有一本《人間草木》，是汪先生談草木蟲魚的散文集輯，其中有一篇《下大雨》：
　　雨真大。下得屋頂上起了煙。大雨點(diǎn)落在天井的積水里砸出一個(gè)一個(gè)丁字泡。我用兩手捂著耳朵，又放開，聽雨聲：嗚——哇，嗚——哇。下大雨。我常這樣聽雨玩。
　　雨打得荷花缸里的荷葉東倒西歪。
　　在紫薇花上采蜜的大黑蜂鉆進(jìn)了它的家。它的家是在椽子上用嘴咬出來的圓洞，很深。大黑蜂是一個(gè)“人”過。
　　紫薇花濕透了，然而并不被雨打得七零八落。
　　麻雀躲在檐下，歪著小腦袋。
　　蜻蜓倒吊在樹葉的背面。
　　哈，你還在呀!一只烏龜。這只烏龜是我養(yǎng)的。我在龜甲邊上鉆了一個(gè)小洞，用麻繩系住它，拴在柜櫥腳上。有一天，不見了。它不知怎么跑出去了。原來它藏在老墻下面一塊斷磚的洞里。下大雨，它出來了。它昂起腦袋看雨，慢慢地爬到天井的水里。
　　這樣的透剔，跳躍，靈動(dòng)和圓融，了不起的觀察力，頗能代表汪先生晚年文字的精神。
　　
　　五
　　
　　有一件事不能不提一下。是1995年的一天吧，我和朋友龍冬約好去看汪先生，黃昏時(shí)我們趕去時(shí)，汪先生出門了。我和龍冬便在和平門附近的一個(gè)小館子邊喝啤酒邊等。兩個(gè)窮困的文學(xué)青年，精神無聊和空虛，我家在南方小城，一人飄在北京，龍冬則剛從西藏回來，工作毫無著落，于是拼命喝酒。兩人喝了不下十瓶啤酒，之后又踉蹌著來到福州會(huì)館的汪先生家。汪先生還沒回來。于是我們倆著了魔似的(為什么要等汪先生回來?)，又來到附近的宣武區(qū)工人文化館，在那打臺(tái)球。十點(diǎn)多了，我們又過去。汪先生回來了，我和龍冬便鉆進(jìn)汪先生的書房，胡吹亂侃到半夜才走。這一節(jié)給汪先生的女兒汪明寫進(jìn)《老頭兒汪曾祺》一書。汪明說我們半夜翻墻頭出了院子?？晌椰F(xiàn)在是一點(diǎn)也記不起來，是翻了墻頭么?
　　我之所以扯出這一節(jié)，是因?yàn)樵谕粝壬ナ篮?，有一次龍冬對我說：“汪先生去世了，我們也該長大了?！饼埗@番孩子氣的話，卻讓我一時(shí)語塞了。我曾在一篇短文中說，“到了而立之年，在精神上還依附于一個(gè)人。——不!是皈依著。想想也真是無趣?！笨捎惺裁崔k法呢?汪先生去世已十個(gè)年頭了，我們又何嘗不是依然在不斷重讀汪先生的作品呢?
　　汪先生自己倒是謙遜的。他多次說，我的作品數(shù)量很少，我不大意識(shí)到我是一個(gè)作家。他說：“過了六十歲，聽到有人稱我為老作家，我覺得很不習(xí)慣”；“我的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個(gè)冊頁、一個(gè)小條幅，我還可以對付，給我一張丈二匹，我就毫無辦法?！钡瑫r(shí)汪先生又是清醒的、自信的，他對自己的評價(jià)也是準(zhǔn)確的。他說“我是一個(gè)中國式的抒情詩人”，他多次對我們說過，我的作品少，寫得又短，短，其實(shí)是對讀者的尊重。短，才有風(fēng)格。短，也是為了自己。今天的事實(shí)，已證明了汪先生的預(yù)言。十年過去了，那些當(dāng)時(shí)風(fēng)流一時(shí)的作品，早已灰飛煙滅，而汪先生的文字，卻在潤養(yǎng)著一代一代讀書人。
　　是呵!這十年來，我是一刻也沒有離開過汪先生。不管是他何種版本的書，只要是剛出版的，我見到就買。新近的《說戲》、《五味》、《草木春秋》，編得真是好!由范用先生新修訂的《晚翠文談新編》也好!范先生的新版“小引”寫得也好：“日子過得真快，轉(zhuǎn)眼曾祺辭世五年，印這本書聊表懷念之情?！边@幾句，竟有歸有光的味道。——可轉(zhuǎn)眼又是五年了!
　　我寫這篇文章的時(shí)候，時(shí)光又近2007年的5月。5月是鮮花盛開的季節(jié)。城市的街道、廣場、學(xué)校、橋頭到處一派生機(jī)勃勃。十年前出生的孩子，已背著書包快樂地上學(xué)去了，十年前的鮮花，也是綻放的如此鮮艷?？墒谴颐π凶叩娜藗儼?，你們可知道，一個(gè)我們喜愛的作家，就是在十年前的這樣一個(gè)鮮花盛開的五月，邃然離開了我們。十年過去了，時(shí)間證明了他的不朽，他毫無疑問已載入了文學(xué)史。他的書，總是不斷地出版，不斷地出現(xiàn)在書店的書架上，和那些同樣偉大的作家，魯迅、沈從文、林語堂、徐志摩、郁達(dá)夫、張愛玲、肖紅……排列在一起。
　　日子就這么過著。我被汪先生的文字包圍著，感到溫暖而又無邊無際，我這輩子大概是不會(huì)離開汪先生的。我包圍在汪先生迷漫而精靈般的文字中，就像身體彌漫在一汪溫泉的水中央；又像嬰兒沉浸在母體的無邊無際的羊水之中，那么的自足，那么的安穩(wěn)和無窮無