很感謝會議給我這樣一個安排，與大家一起來探討文學(xué)發(fā)展的問題。
　　我的認(rèn)識有限，難免錯誤，在座的有很多人事實上比我強。我的發(fā)言，就是為了讓大家來指出我的錯誤。這也是一種學(xué)習(xí)、交流的方式吧。
　　首先講一下我對作家社會責(zé)任感和歷史使命感的理解。這個問題，在這些年，我覺得，無論社會還是我們自身，都多少發(fā)生了一些迷惘。大前年我去新疆，在喀什我住的那個賓館的老總是上海老三屆，他看過我早期小說，向我提出疑問，說，世旭呀，我感覺像你這一代作家，歷史使命好像已經(jīng)完成了，現(xiàn)在大家都只關(guān)心身體狂歡，身體寫作。你覺得你那類寫作還有價值嗎?他對我很同情，我很感謝他。但我當(dāng)時有兩個感覺，一是時代變遷非?？?，大浪淘沙，一部分人應(yīng)該離開這個地方了，因為有許多新人崛起了，長江后浪推前浪，這是好事；但另一方面，在這個過程當(dāng)中，我們大概也流失了一些不該流失的東西。我堅信，有很多東西，它會具有永恒的價值。
　　我們不妨回顧一下新時期以來的創(chuàng)作。文革結(jié)束以后，文藝界開始復(fù)蘇，戲劇如《于無聲處》、《楓葉紅了的時候》等等，引起很大的轟動。很短的小說像《傷痕》，也引起全國性的轟動。那個時候，整個中國剛剛從一場浩劫中解放出來，所有的人，對文藝作品充滿著渴望，就像久旱盼雨露一樣。痛定思痛之后，很快出現(xiàn)了對改革的呼喚。隨后蔣子龍的《喬廠長上任記》引起了全國的激動，就是大家希望能夠盡快拯救我們國家面臨崩潰的經(jīng)濟和整個社會生活。那時候一個好作品出來，大家就一涌而上，小說是這樣的，電影、戲劇也是這樣。但是，改革到一定程度的時候，大家發(fā)現(xiàn)一個問題，就是改革阻力很大，這種阻力除了來自不同的立場、觀念和利害，還來自一個非常沉重的東西，就是我們傳統(tǒng)的民族文化心理，它積淀了許多非常不利于改革的東西。于是，很多作家開始尋根，揭示國民劣根性。這是沿著魯迅的路子走的。隨著社會生活，包括文化生活的日益開放，到了80年代中、后期，小說的聲音開始變得微弱。小說開始表現(xiàn)出一種危機感，一些很著名的作家開始驚呼文學(xué)失去了轟動效應(yīng)。作家不再像今天的明星那樣，大家追捧。有些人從小說本身來找原因，出現(xiàn)了所謂文體革命，先鋒派小說，就是努力探求藝術(shù)表現(xiàn)形式。許多走得很遠(yuǎn)的作家的作品，大家根本看不懂。字都是簡體漢字，也不生僻，但讀完以后，不知所云。盡管我們可以認(rèn)為，任何創(chuàng)新都是有意義的。但隨著這種變化越來越走向極端，想僅僅在形式上找到小說出路的可能性，變得越來越小。
　　記得當(dāng)時，一方面是出于對自己的一種恐慌：我還應(yīng)不應(yīng)該寫下去呢?根本沒辦法寫了，小說也讀不懂。另一方面，也產(chǎn)生一種對立情緒。那個夏天，我從單位借了一堆書，都是關(guān)于文藝、美學(xué)理論方面的，一大堆，坐在家里，地上澆上水，光著膀子，從下午兩點，寫到晚上十一點多鐘。寫出了我的第一篇文論：《當(dāng)代小說在哪里迷失》。這個題目有點狠，有點文革的氣味。首先就設(shè)定了中國當(dāng)代小說已經(jīng)迷失，定了一個前提。文章要探討的只是在哪里迷失。我寫了一大堆，洋洋萬言，核心是我認(rèn)為，作家放棄了它應(yīng)該承擔(dān)起來的時代和社會的責(zé)任。文學(xué)疏遠(yuǎn)了社會，社會也就疏遠(yuǎn)了文學(xué)。
　　文章寫完以后，我得到一種宣泄的感覺，馬上送到省里的一個理論刊物?？镏骶幨莻€非常謹(jǐn)慎的人，覺得一個小刊物對中國文壇指指點點有點不妥。我把稿子拿回來，想了想，干脆寄給了中國社科院的《文學(xué)評論》。不久就收到了用稿通知，他們專門開了一個欄目，叫“作家論壇”?，F(xiàn)在來看這篇文章，還是有偏頗的，很浮躁。文學(xué)發(fā)展的走向在它還沒有完成一個相對成熟的階段的時候，你妄加議論，是難免片面的。事實上，從90年代開始，文學(xué)很快就出現(xiàn)了現(xiàn)實主義的回歸。一大批像池莉的《煩惱人生》這樣的新寫實小說，重新把人們的日常生活，納入文學(xué)表現(xiàn)的領(lǐng)域。一直發(fā)展到今天。前面一段對小說形式的探索，則極大地豐富了小說的表現(xiàn)能力。在這樣的一個基礎(chǔ)上，許多作家寫出了很好的作品。他們把自己的眼光和筆觸真正深入到民間，深入到了社會底層。使自己的作品所表現(xiàn)的內(nèi)容與廣大人群的生存和命運息息相關(guān)。怎么會不感人?事實仍在證明，小說離開它的使命感，離開它的責(zé)任感，特別是離開它的現(xiàn)實感，是不會有前途的。你把文字弄到天花亂墜的程度，又能如何呢?
　　甲骨文上就有了“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”。如果從那個時候算起，我們的文學(xué)史多么漫長，在這漫長的歲月里，有過多少偉大的作品?出現(xiàn)過多少偉大的作家?今天，我們有什么理由來從事寫作?我們的優(yōu)勢在哪里?那就是，所有偉大的前人不知道我們今天的現(xiàn)實生活，他們不知道我們今天的生存狀況，這就是我們今天的作家最有優(yōu)勢的財富。這種財富，就是我們今天工作的支撐。我們讀了《古文觀止》，我們還需要寫散文嗎?方方面面，它都寫到了，而且都寫到了極致。但它沒有寫到我們今天的生活，我們今天這塊土地上發(fā)生的各種各樣的事情。這些他們都不知道。這就是我們寫作的生存空間。所以，我們離開社會，離開我們對現(xiàn)實的把握，我們存在的價值是非?？梢傻摹＿@就是為什么巴爾扎克會說：“人物——當(dāng)他充分地反映自己的時代，才有充分的生命力?！?br/>　　綜觀文學(xué)史，可以很清楚地看到，文學(xué)史上有兩類人是最顯眼的，一類人就是在藝術(shù)上作出了巨大的貢獻，把一種藝術(shù)形式乃至一個國家、一個民族的文化推到一個輝煌的高度；一類人就是在高度的藝術(shù)性的基礎(chǔ)上有著特別深刻的人民性。李白和杜甫，就很典型。李白被稱作“詩仙”，出塵，豪邁，放達，超凡脫俗，汪洋恣肆，氣象萬千，他的詩歌成就達到了當(dāng)時的最高峰。但是，讓我感動至深的，是杜甫。杜甫被稱作“詩圣”，神圣的“圣”，“圣人”，就是智慧品德最高的那個人。為什么呢?就因為他寫詩不止是認(rèn)真，“讀書破萬卷，下筆如有神”，“語不驚人死不休”，更因為他關(guān)心國家命運，同情民生疾苦，那么蒼涼，那么沉郁。他在“安史之亂”中寫《三吏》、《三別》，他寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，吾廬獨破受凍死亦足”，他自己最后也很悲慘地死在貧病交加中。歷史永遠(yuǎn)不會忘記這樣一些善良、深沉、充滿了偉大愛心的作家?！跋伞焙汀笆ァ?，一個在天上，一個在人間?！跋伞弊屓松裢?，“圣”讓人崇敬。
　　今年三月我去云南參加全國作協(xié)全委會，會議結(jié)束后去了瀘沽湖，在那里認(rèn)識了一個青年詩人，叫魯諾迪基，普米族人，是縣財政局長，很細(xì)的眼睛，鷹鉤鼻子，臉色黝黑，大塊頭。他跟我說，你們漢族作家寫不寫都無所謂，反正有一大幫一大幫的書在出。但像我們普米族，只有三萬人，如果我們這三萬人中沒有一個人搞文學(xué)，沒有一個人的許出名，這個普米族就等于在中華民族文學(xué)的大家庭中不存在。我說，魯若迪基，你了不得，承擔(dān)這么大一個使命，等于把一個民族文化的責(zé)任全部放在一個人的肩上。他是云南財校畢業(yè)的，在校時就寫了很多詩，那時候，他雄心勃勃，說，山里的路，就像一條鞭子，我要舉著這條鞭子，把我們的大山趕向平原。充滿了豪氣。但是后來，他回到家鄉(xiāng)，對社會和生活有了更深切的了解，就有了沉重。他后來寫的詩里面有一首叫《光棍村》，這首詩寫得很樸素。詩里寫道：鄉(xiāng)長打了個報告給縣長，說為什么成為光棍村?就是因為沒有水，縣長聽見，很著急，就趕快弄了一筆錢，去給他們把水管架上了，水管架上了，光棍村的溫飽問題解決了。但是，女人們并沒有回來，春節(jié)的時候，回來了幾個女人，過了春節(jié)，又帶走了一幫妹子，一幫剛剛長大的女孩子。他寫了山里與山外，不同的民族之間，不同的經(jīng)濟區(qū)域之間，巨大的差異。他同時也寫了山里人的一種強烈的愿望，僅僅解決溫飽是不夠的，需要更多。你能滿足嗎?你能做到嗎?這是一個非常苦澀的問題。但是，我覺得，一個詩人在應(yīng)該發(fā)出這個聲音的時候，他發(fā)出了這個聲音，他指出了這樣一種現(xiàn)實，他充分表達了自己這樣一種關(guān)切與同情，這就是一個詩人應(yīng)有的品質(zhì)。
　　為了宣傳這位普米族詩人，我回來寫了篇文章到處送，我不是騙稿費，我就是覺得，這樣的詩人很值得尊敬。
　　關(guān)心社會生活，關(guān)心歷史進步，關(guān)心民族命運，這是文藝家的天然使命。離開這些，你可能是一個很好的藝術(shù)家，但很難是一個偉大的藝術(shù)家。當(dāng)然，我們這樣說并不等于說我們偉大。但是，有一個非常崇高的目標(biāo)，那么你的路就會走得更遠(yuǎn)。這話好像是高爾摹說過的。我們咬牙切齒、殫精竭慮地寫作，從最表面看，目標(biāo)可以說是去拿獎，因為評獎也是一種價值判斷。但一個藝術(shù)作品，它真正的內(nèi)在價值是什么?這里應(yīng)該有一個公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)。文藝作品的價值，是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的。它的最高裁判是歷史和人民。
　　媒體上經(jīng)常提到“三貼近”，我很擁護。我認(rèn)為“三貼近”的核心是“貼近群眾”。離開了貼近群眾，其他兩個“貼近”都是空的。群眾不認(rèn)可的“現(xiàn)實”和“生活”只能是拙劣的胡編亂造的偽現(xiàn)實，偽生活。這樣的“現(xiàn)實”和這樣的“生活”遠(yuǎn)離了它的本質(zhì)，群眾當(dāng)然不會買賬。如果某一個人說好就給獎，說不好就槍斃，那就沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)。沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)，就很難談?wù)撍囆g(shù)。那就會冒出一大堆莫名其妙的、濫竽充數(shù)的、根本不入流的偽作家、偽學(xué)者、偽藝術(shù)，弄得黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，小人得志，庸才橫行，真正有才華的作家、藝術(shù)家報國無門。
　　標(biāo)準(zhǔn)就是度量衡。一公斤就是一公斤，一公尺就是一公尺。藝術(shù)的度量衡當(dāng)然要復(fù)雜一些，有仁者見仁，智者見智的問題。一千個讀者可以讀出一千個哈姆雷特，一百個人可以讀出一百種《紅樓夢》，有這個問題。但是，公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)是存在的。我是寫小說的，這里舉小說名著為例。對古往今來的名著，學(xué)者們早就提出過明確的標(biāo)準(zhǔn)：
　　第一個就是它應(yīng)該是讀者最多的?？赡茉诋?dāng)時它不一定很走俏，但是，它經(jīng)久不衰的影響力量和漫長的時間，匯集了最多的讀者。當(dāng)時，它可能不是很出名，但隨著時間的推移，有越來越多的人必須要去讀它，歷史上有大量這樣的例子。比如說像托爾斯泰這樣的作家。諾貝爾文學(xué)獎首屆是1901年評的，到現(xiàn)在有一百多年了。當(dāng)時很多人提出，俄羅斯作家，列夫·托爾斯泰應(yīng)該拿這個獎。但是，沙俄政府對這事非常不高興，他們向瑞典政府施加壓力，說，你不能讓這個人評獎，讓這個人評獎我們不高興。那時候，瑞典很弱小，俄羅斯是一個大帝國。沙皇說了話，他當(dāng)然就不敢給了，就給了別人。從此，托爾斯泰再也沒有獲這個獎。但是，一百年過去，托爾斯泰沒有獲諾貝爾獎，不是托爾斯泰的恥辱和不幸。它成了大家質(zhì)疑諾貝爾文學(xué)獎的權(quán)威性和公正性的一個最重要的依據(jù)。不給托爾斯泰評獎，成了諾貝爾文學(xué)獎的恥辱和不幸。為什么呢?托爾斯泰的作品誰能不讀?你可以不讀原著，但你會去看電影。俄羅斯拍完了，美國拍，還不滿意，法國、意大利又聯(lián)合拍。名著，在一個相當(dāng)長的歷史時期，它會匯聚最多的讀者。
　　第二個，名著是通俗的，不是專業(yè)作家為專業(yè)人員寫的書，而是為大眾寫的書，不是多數(shù)人讀不懂的，弄了半天很稀奇，但不明白在說什么。早期的朦朧詩出來，北島、舒婷的詩很好讀。“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”；“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一夜”，完全是人生社會格言，誰不懂啊?到后來走得很遠(yuǎn)啦，讀不懂了。有位大詩人形容說，我看這些詩，就是用一只手，蒙著個茶杯，讓你猜里面是什么東西，其實里面什么也沒有。當(dāng)然，這樣說也許有一點極端。但真正的藝術(shù)，是人們?nèi)菀捉邮詹⑶乙幌戮湍軌蛏钊肴诵牡臇|西。那一年我應(yīng)邀參加廣東一位作者的長篇小說研討會，這個作品有一點讓我特別受啟發(fā)，就是他用了一個非常傳統(tǒng)的章回體敘述方式。這種方式，通過他對生活的非常真切的表現(xiàn)，煥發(fā)了生命力。這使我想起兩個人的話，就在發(fā)言中引用了，一個是英國作家麥克米倫的話，他談到傳統(tǒng)時，這樣說，傳統(tǒng)并不意味著活著的死亡，而意味著死去了的還活著。另一個就是我們中國的作家馮夢龍，《三言二拍》的作者，他有兩句話，我牢牢記著，覺得可以作為我寫作的座右銘。他說：“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語必關(guān)風(fēng)始動人?！蹦阏f的話很通俗，就能傳得很遠(yuǎn)，假如我今天在這里故作高深，咬文嚼字，許多人就會索然無味、甚至反感。“語”就是你的表達，“風(fēng)”就是世道人心，就是人性人情，你關(guān)注世道人心，關(guān)注人性人情，你才會動人。否則，你寫一些與誰也不相干的事情，你自己的那點杯水風(fēng)波，能感動誰呀?愛情當(dāng)然可以感動人。要是寫得像《牡丹亭》那樣的，像《梁山伯與祝英臺》那樣的，在一種鐵幕專制下面，張揚人性，當(dāng)然可以驚天地，泣鬼神。但你老是“身體寫作”，老是十個八個情人，一個一個怎么干，絕對的自戀自慰，寫多了，誰會老盯著呢?
　　第三就是它不會因為時代的替換而被遺忘，時代發(fā)生變化，它就被遺忘了。偉大的作品，永遠(yuǎn)不會隨著思想原則、輿論的變遷而過時，并且成為推動人類文明最主要的力量。它是不過時的。如果你寫得很淺薄，今天搞舊城改造，你就寫拆遷怎么有魄力，明天說亮化好，你就寫馬路應(yīng)該是光的河流，這根本就不能叫文藝作品。剛改革開放的時候，有篇小說寫一個農(nóng)民成了萬元戶，吃得很飽，撐出了胃病，送到醫(yī)院搶救，以此來歌頌改革開放。這哪是文學(xué)?藝術(shù)的精髓在于，它應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于個人生活的范圍，成為人類精神和心靈的代言——這話好像是榮格說的。我們憑著“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。走遍全球，都能找到我們中國人的感情。在中國的皇帝當(dāng)中，有一個乾隆皇帝，很有作為，他特別喜歡寫詩，老是寫詩歌頌自己的文治武功，寫了很多，因為他是皇帝，他的詩集也出得非常漂亮，非常豪華?？山裉欤袔讉€人能背得出他的什么詩呢?我去年在河北承德避暑山莊拍電視片，到處看到他的詩，但看過就忘了。倒是那個很倒霉的皇帝，南唐李后主，成了階下囚，亡國奴，他寫的“小樓一夜又東風(fēng)”、“恰似一江春水向東流”，大家都記住了。亡國之君，他讓我們感到歷史的一段不堪回首的慘痛。
　　當(dāng)然，真正偉大的作品，應(yīng)當(dāng)成為推動整個人類文明的一種力量。我們中國有許多偉大的題材，比如長征。但是，去年中國作協(xié)組織重走長征路，作家徐海祥在發(fā)言時說，他覺得到目前為止，中國作家寫的長征，都很難說達到了理想的高度。這似乎有些遺憾。倒是美國人索爾茲伯里，把長征寫得不錯。他不是簡單去寫當(dāng)時所處的國共兩黨之間的斗爭，而是寫一支從人民當(dāng)中產(chǎn)生出來的武裝力量，在非常惡劣的政治環(huán)境、軍事環(huán)境和自然環(huán)境面前，戰(zhàn)勝人類完全不可想像的艱難困苦，走出自己的道路，走出一個光明的前途。蘇聯(lián)作家法捷耶夫?qū)戇^《毀滅》，寫一支游擊隊在轉(zhuǎn)移過程當(dāng)中被毀滅，也是很震動人心的。但是它顯然不如長征那么宏偉，充滿了史詩感。長征能震撼人類，震撼全世界各國的軍隊。有哪支軍隊，經(jīng)歷過這樣巨大的艱難困苦，能夠生存，能夠走到勝利，最終推翻一個政權(quán)?這是一支軍隊的勝利，也是人類生命力的一次勝利。一個作家，具有這樣一個高度，他的作品同時也就變得偉大。
　　第四點就是，名著是言近旨遠(yuǎn)的。它的語言聽起來和我們大家說話一樣，但蘊含的意義是非常深刻的。它的每一頁都應(yīng)該比一般的書的整部的內(nèi)涵都要豐富，都要深刻。它的一頁就能當(dāng)別人的一本書。而且，當(dāng)你反復(fù)去閱讀的時候，你總會覺得，你還是沒有窮盡它的意義。我讀魯迅的作品就是這樣的感覺?！犊滓壹骸分挥卸陌僮?，卻畫出了整整一代被封建文化毒害的舊文人的靈魂；《阿Q正傳》讀一百遍一百遍的感受都不會一樣，它解剖的是整個中國人的文化根性，所有人都能時時處處從中看到自己的影子。
　　第五個就是，它應(yīng)該富有啟發(fā)性和教育性，無論你完全不同意，或者徹底否認(rèn)它的觀點。作為個人，你完全可以不同意它的想法，覺得它的某種觀點不能接受，但它對人類整個文化，整個思想的進步，它作出了重大貢獻。最近，北京在演《九三年》。這是法國偉大作家雨果的作品。雨果是我最崇拜的作家之一，他寫了很多書，像《海上勞工》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》等，都拍過電影的，都是我們大家所熟悉的。雨果寫作的構(gòu)思是非常宏偉的。他寫《巴黎圣母院》，探討人與宗教的關(guān)系；寫《悲慘世界》，探討人與社會的關(guān)系；寫《海上勞工》，探討人與自然的關(guān)系。這個作家對自己一生的創(chuàng)作構(gòu)想非常宏偉，非常弘大。我最愛讀的，最喜歡的，就是這個《九三年》。
　　《九三年》寫什么呢?(略)法國大革命有那么多可歌可泣的事，但雨果選擇這樣一件事來描寫。那么我想，雨果本人并不想對法國大革命的價值作出劃斷，他想要表現(xiàn)的是人類生活的價值觀，人性的極致時候的光輝。他高高舉起人道主義的旗幟。當(dāng)然，我們可以不同意它的人道觀。我們根本不能贊成把敵人放掉，甚至把敵人頭子放掉。這絕對是犯罪。這在我們中國文化當(dāng)中，根本不能接受。我們也絕對不會同意那個放跑了敵人的人，和那個因為以革命的名義殺死了放跑了敵人的人而后自殺的人。我們都不會同意。但是，人類會原諒。當(dāng)人類有一天沒有戰(zhàn)爭的時候，有一天大家都覺得應(yīng)該相親相愛的時候，人類會為所有這一切殺戮感到羞愧。這是人類最終的愿望。人類永遠(yuǎn)在追求最高最美好哪怕是達不到的東西。我們常講作家的終極關(guān)懷，我覺得就是這樣一種關(guān)懷。1980年在北京學(xué)習(xí)的時候，有一個人說，我們很多理想是達不到的，但是我們必須要提出來。比如，自由、平等、博愛。社會怎么可能有絕對的自由呢?怎么可能有絕對的平等呢?怎么可能有絕對的博愛呢?但這是世界給人類的命題。他給你一個目標(biāo)，你向這個目標(biāo)前進，你永遠(yuǎn)也達不到，你以為它在十公里以外，到了十公里，它又到二十公里以外去了。它在引領(lǐng)著我們。使人類日益高尚起來，美好起來。作家應(yīng)該是人類的良心?！耙粦?zhàn)”的時候，托爾斯泰給德國和俄國的皇帝寫信，說，你懺悔吧!當(dāng)然，說了也沒用，但發(fā)出了人類良知的聲音!它永遠(yuǎn)在啟發(fā)人類的理性。沒有這樣的認(rèn)知和這樣的聲音，人類就只能在沒有理性的泥坑里打滾。
　　藝術(shù)所追求的精神，應(yīng)該是人類精神的至高點藝術(shù)表現(xiàn)不等同于政治判斷。藝術(shù)有許多它自身的目標(biāo)。更多的，我認(rèn)為是人類終極的價值判斷。
　　第六點，名著應(yīng)該論及人類長期以來懸而未決的問題。就是，我們?nèi)祟愂冀K解決不了的問題。很多很多懸而未決的問題。那么，我們通過藝術(shù)方式去表現(xiàn)它，使整個人類感到，我們是有充分智慧的。我們的智慧是不會被生活所摧毀的。像生與死，愛與恨，這樣的問題，人類永遠(yuǎn)都解決不了。解決小了，就要不停地去探討它。
　　了解文學(xué)名著的這樣一些特點，對我們領(lǐng)悟藝術(shù)的本質(zhì)特點，追求藝術(shù)的最高境界，我想應(yīng)該是柯益的，多少可以使我們不至于對藝術(shù)作品作過于淺薄的甚至庸俗的理解。文藝當(dāng)然是可以用來作宣傳的。魯迅講過這樣一句話，藝術(shù)可以有宣傳作用，但宣傳不一定是藝術(shù)。有句話不知道對不對，但我認(rèn)為它多少有些道理：要使宣傳藝術(shù)化，而不是使藝術(shù)宣傳化。把藝術(shù)弄得很淺薄直露，弄得像標(biāo)語口號一樣，恐怕不是好辦法。
　　這里我想特別談到多樣性的問題。談到多樣性，我常常喜歡引用馬克思的一句話：如果我們不能指望紫羅蘭和玫瑰花發(fā)出同樣的芳香，那么我們有什么理由要求人類生活中最豐富的東西——精神產(chǎn)品只有一個形態(tài)呢?這里包含了一個非常深刻的思想。就是，藝術(shù)，你的手段越多越好，表現(xiàn)得越豐富越好。不是越來越單一。只管題材吃不吃香，不管藝術(shù)過不過硬，走文革時期“題材決定論”的老路，我以為最終是走不通的。
　　我們常常講“主旋律”和“多樣化”，但常常把這兩者分開來，割裂開來，甚至對立起來。好像“主旋律”就是講政治，就是重大主題；“多樣化”則是講藝術(shù)，是雕蟲小技。這種認(rèn)識，是有片面性的。事實上主旋律和多樣化是一個完整的統(tǒng)一體，就是說，主旋律要有多樣化的藝術(shù)表現(xiàn)；而多樣化則努力地表現(xiàn)主旋律。什么是主旋律，我以為就是前面講的時代性，人民性，以及由此體現(xiàn)的人類終極關(guān)懷。文藝創(chuàng)作歸根結(jié)底，是文藝家根據(jù)一定的價值觀、人生觀對現(xiàn)實的經(jīng)驗世界加以藝術(shù)化的改造，從而創(chuàng)造出有別于此在現(xiàn)實世界的精神烏托邦。這其中當(dāng)然不乏現(xiàn)實經(jīng)驗世界的人生圖景，同時也包含了文藝家文化、藝術(shù)的承諾，并寄寓了文藝家對超于現(xiàn)實之上的人類世界的終極關(guān)懷。此在的經(jīng)驗世界是文藝作品描述的對象，彼岸的終極關(guān)懷是文藝家精神的依托之所。
　　所有這一切都決定了，作家不是一個輕松的職業(yè)。一個作家要實現(xiàn)上述目標(biāo)之萬一，都必須付出巨大的代價。
　　古人講立德、立言、立人?？追蜃诱f有德者，必有言，有言者，未必有德。魯迅也說，血管里出來的都是血；水管里出來的都是水。這些話在事實上有點極端。因為許多很好的人，忠厚勤懇的人，他不一定能成為一個大藝術(shù)家。但是一個好的藝術(shù)家，一個完美的藝術(shù)家，應(yīng)該是一個德性很好的人，一個堂堂正正的人，一個正派正直的人。尤其是寫作，你個人的品質(zhì)，很容易賦予到你的作品中去，文如其人。一個陰險狡詐的人，文章可能寫得很討巧，文采斐然，但就是沒有那種真正能撼動人心的真善美的情感。德性不好，有藝術(shù)表現(xiàn)能力，最終還是不能達到藝術(shù)的最高境界。人生最大的成功是人格的成功，人與人最后的比較，是人格的比較。小人再有成就，別人還是看不起。
　　作家還是個寂寞的命，得有定力，板凳坐得十年冷。不甘于寂寞，坐不住，自己都會覺得很糟糕。禪宗六祖惠能聽兩個和尚爭論風(fēng)動，幡動。惠能說，風(fēng)沒有動，幡也沒有動，是你的心在動。蘇東坡與佛印和尚常常開心斗嘴，有一次，他們兩個分別住在長江兩邊，佛印讓人給蘇東坡帶信，問他在干什么?蘇東坡回了一封信，說，我在這里認(rèn)真讀書，誰都動搖不了我，并附了一首詩，其中有一句，“八風(fēng)吹不動”。佛印看完以后，再帶一個口信去，說東坡先生真是了不得，請過江一敘。蘇東坡大喜，馬上就過去了。剛剛一上岸，佛印就哈哈大笑，說，你不是八風(fēng)吹不動嗎?怎么一個口信，就勞你過了江呢?
　　古代許多這樣的故事，充分教我們沉靜，教我們沉得住氣。一個真正獻身藝術(shù)的人，不要總巴不得天下風(fēng)光占盡，什么好事都少不了自己，成天從一個會跑到另一個會，在各種各樣的場合出頭露面，恨不得天天上電視上報紙。這有什么意思?我有一個觀點，不一定對，現(xiàn)在許多人在說寫作被邊緣化了，我認(rèn)為這在某種意義上對寫作是好事。真正有志于寫作的人不僅不必抱怨邊緣化，還應(yīng)該主動尋求邊緣化，使自己有一個安靜獨立的內(nèi)部和外部寫作環(huán)境。作家應(yīng)該讓自己的作品說話，作家最大的光榮是人家知道你的作品但不一定知道你的名字。反過來，有些人人家只知道他的名字卻不知道他都有些什么作品，那才是作家最大的悲哀。我們與其整天為9556385ebf66b92eeec2202a592084ad9201433af7def0f7d9d1fc8c6eea5c23自己爭這爭那，爭那些藝術(shù)之外的東西，爭那些身外的東西，不如多拿出些像樣的東西。一個好作品是需要埋頭苦干，潛心打造的，甚至要耗盡作家畢生的心血，甚至需要好幾代人不斷的積累?！都t樓夢》“披閱十載，增刪五次”；《水滸》、《西游記》、《三國演義》產(chǎn)生在明清，但它們故事的雛形早就在民間口耳相傳了。中國藝術(shù)從來都講究“十年磨一劍”，所以留下了許多經(jīng)典，成為中國文化乃至世界文化寶庫的財富。我們現(xiàn)在無論作家還是領(lǐng)導(dǎo)都很急，總想一年二年就出一部世界名著，心情和愿望可以理解，但如果離開了創(chuàng)作規(guī)律，再好的愿望也只能是欲速不達。
　　最可笑的是企圖經(jīng)由“炒作”來制造名著。從網(wǎng)上看到，有個大學(xué)專門開了“炒作學(xué)”，說如今是“注意力經(jīng)濟”時代，或者說是“眼球經(jīng)濟”時代，不炒作，不吸引別人的眼球，就沒人知道，就只能被埋沒。我始終不相信。文學(xué)這一行跟搞企業(yè)的不一樣，企業(yè)一個產(chǎn)品出來，必須拼命做廣告。文藝本身就有宣傳作用，你寫的東西如果沒有影響，連自己也宣傳不了，那本身就是一種失敗!請別誤解，我不是說自己已有什么或?qū)⒂惺裁粗档眯麚P的成績，恰恰相反，我知道自己是狗肉包子端不上席面，避免丟人現(xiàn)眼?？吹接行┩袆谏褓M力、挖空心思找人捧場，給自己的名字加上種種嚇人的頭銜，心里很是同情。金子埋在土里終歸是金子，灰塵揚到天上不還是灰塵?“淵生珠而草木潤”，這句話好像是荀子說的，真正的好東西價值自現(xiàn)，別人不會看不見的。
　　拿這個獎拿那個獎，弄個什么榮譽稱號，之類，這些要不要想呢?要想呀。榮譽感也是一種人生的動力呀。但是，不必想太多。想得太多，就有可能偏離藝術(shù)。忠于藝術(shù)本身，才是最重要的。斯坦尼有一句話說得特別好，他告訴他的學(xué)生，“愛心中的藝術(shù)，而不是藝術(shù)中的自己?！蹦闳硇牡耐度氲剿囆g(shù)當(dāng)中去，你為了你追求的藝術(shù)目標(biāo)，不惜一切獻出自己，這是最重要的。王安憶有一部文論著作叫《神圣祭壇》，就是作家要把自己作為犧牲供在文學(xué)這個神圣的祭壇上，她正是這樣做的，所以她既取得了巨大的創(chuàng)作成就也贏得了文壇莫大的尊敬。忠于藝術(shù)，這是必須的一個前提。藝術(shù)應(yīng)該是純粹的，藝術(shù)應(yīng)該是崇高的，藝術(shù)應(yīng)該是神圣的。摻進了雜念，摻進了邪念，藝術(shù)就會大打折扣。前面講到的一些不成功的作品的例子，某種程度上可以說是雜念造成的。
　　最后，我還想說一點，一個人的生命和一個人的創(chuàng)造力是有限的。好在文學(xué)是一種薪火相傳的事業(yè)?？倳懈鼜姶蟮暮髞碚卟粩嘤楷F(xiàn)。網(wǎng)上把我這種人叫做“前浪”，“前浪”就是要趕快讓“后浪”壓過去。自然有自然的規(guī)律，社會有社會的規(guī)律，生命有生命的規(guī)律。規(guī)律是不可抗拒的。我曾經(jīng)很希望自己能為文學(xué)做一點像樣些的工作，現(xiàn)在看來年輕時的愿望很難實現(xiàn)了，江郎才盡，力不能逮了。因此特別羨慕新人的成就。
　　讓我們一起來為文學(xué)的繁榮奮斗吧!
　　謝謝大家。
　　(本文根據(jù)作者在江西省文聯(lián)獲獎作者表彰大會上的講話錄音整