屯　子

一代文豪林語堂一生認認真真地愛過三個女人：初戀情人賴柏英；愛得死去活來、而又難成眷屬的泉州女子陳錦端；終生伴侶廖翠鳳。他與陳錦端的愛情悲劇始末，則知之者不多。

門第拆散姻緣

陳錦端出身名門，是歸僑名醫(yī)陳天恩的長女。陳天恩是福建泉州人。共育有九子八女，次子陳希佐、三子陳希慶是林語堂在上海圣約翰大學的同窗好友。陳錦端則在與圣約翰大學僅一墻之隔的圣瑪麗女子學校學美術。

林語堂第一次見陳錦端，就驚詫于她的艷麗，進而為之傾倒。在林語堂心目中，她就是美的化身，就是他苦苦尋找的另一半。他愛她的美貌，愛她愛美的天性，愛她那自由自在、笑嘻嘻、孩子氣的性格。陳錦端則傾心于他的博學多才，愛他的“英俊有名聲”。她知道，他念完大二，在結業(yè)典禮上，接連四次走到臺上去領獎，并以演講隊隊長身份接受演講比賽獲勝的獎杯，此事在圣約翰大學和圣瑪麗女校引起了不小的轟動。

很快地，林語堂和陳錦端雙雙墜入愛河，陶醉在卿卿我我之中，但他們都未曾顧及到雙方家長的意向和兩家社會經(jīng)濟地位的懸殊。而大半輩子走南闖北的陳天恩，卻對子女的婚姻是絕不肯實施民主的。陳天恩明白地告訴林語堂，他已為愛女定了親！林語堂一時懵了，一言不發(fā)，只有暗自垂淚。

陳天恩知道，自己的一棒將給這位才子造成巨大的傷痛，便設法把自己的鄰居、錢莊老板廖悅發(fā)的二小姐廖翠鳳撮合給林語堂，以填補失去陳錦端后林語堂心中的空白，彌補自己心中的一點不安。

林語堂的心被戳了個血窟窿，他愛的是陳錦端??！誰知廖翠鳳也是位癡情女子，她的兄弟也是林語堂在圣大的同學，所以她早就認識林語堂，并一直十分欣賞他。再者，雙方父母均表示同意，因此婚事很快就確定下來。

1915年林語堂訂婚后，回圣大繼續(xù)學業(yè)。失去心愛之人的陳錦端，其中的苦痛可想而知。她并沒有遵從父命，同他父親選定的金龜婿結婚，成為人妻，而是孑然一身，遠渡重洋，到美國米希根州的霍柏大學攻讀西洋美術，學成歸國后在教會辦的上海中西女塾教美術課，全身心投入到教務中。

歲月不減相思

1919年林語堂同廖翠鳳完婚后，到美國、德國等國留學，歸國后輾轉于北京、廈門、武漢等幾所大學和國民政府外部任職，并有了三個可愛的女兒，其后定居于上海。同住在上海的陳錦端有時便到林語堂家中相訪。

陳錦端一直珍藏著對林語堂的愛。登門求親者踏破了門檻，可她一次又一次把他人拒之門外，一直單身獨居。直至32歲時，才與廈門大學教授方錫疇結婚，長住風光如畫的廈門島。她終生未育，抱養(yǎng)了一男一女。林語堂一家則于抗戰(zhàn)前遷居美國，游歷于歐美各國，1966年輾轉于臺灣、香港兩地。

海峽阻隔，咫尺天涯，但是，真情難忘，林語堂從未能抹去對陳錦端的印象，而是不時勾起回憶。有時，他在筆耕之余，作畫自娛，他畫的女孩總是一個模樣：留著長發(fā)，再用一個寬長的夾子夾在背后。久而久之，女兒們發(fā)現(xiàn)了父親的杰作中，畫中人的發(fā)型從未改變，便不解地發(fā)問：“您為啥老是畫這樣的發(fā)型?”林語堂并不隱瞞他創(chuàng)作的原型，撫摸著畫紙上的人像，說：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的！”

林語堂直到耄耋之年，病魔纏身，靠著輪椅活動，還念念不忘半個多世紀前的那段舊情。20世紀70年代中期，他住在香港三女兒林相如家。一天，陳錦端的嫂子、陳希慶的太太登門相訪，一陣寒暄之后，林語堂關切地問起音訊不通多年的戀人的情況，當聽說陳錦端還住在廈門時，他那有些渾濁的老眼忽地一亮，雙手硬撐著輪椅的扶手想站起來，并高興地一連聲說：“你告訴她，我要去看她！”

一向通情達理的廖翠鳳知道丈夫對陳錦端的那份深情，但也忍不住說：“語堂！不要發(fā)瘋，你不會走路，怎么還想去廈門？”林語堂聽罷，頹然躺倒在輪椅上，喟然長嘆。

幾個月后，林語堂依依不舍地告別了多彩多姿的世界和他所摯愛的人，離開了人世。幾年后，陳錦端也辭世而去。

（袁 布摘自《文史月刊》）