韓石山

近期寫的一篇文章，開頭我說，“這兩年，不知是年紀(jì)大了還是心性淡了，放著已簽了合同的書稿不寫，每每會(huì)鋪紙濡筆，寫幾個(gè)黑也不能說多黑，丑卻可以說是丑的毛筆字。”一位外地的朋友看了，來電話說，老韓呀，你的毛筆字寫的還不錯(cuò)嘛，何苦自貶若此。我說，那是寫文章的比興之法，若叫我寫篇談自己字的文章，就不會(huì)那樣寫了。正如我常說自己是個(gè)小人，真的到了寫年終總結(jié)的時(shí)候，就得說自己怎樣的正人君子，怎樣的見義勇為了。

朋友說，你就說說你的字吧。

這倒是個(gè)好題目，那就說說。

對(duì)我的字，我還是有幾分自信的。不是說下過多大的功夫，我從來就不信功夫這一說，若什么事都是下足了功夫就能辦到的，這世上的成功者會(huì)比過江之鯽還要多，“人生無常”也就成了一句欺人欺世的誑語。看看我們有多少優(yōu)秀的大學(xué)生，再看看中國科學(xué)院和中國工程科學(xué)院，即所謂的兩院院士有多少，就知道下功夫和成功的距離有多么遠(yuǎn)了。

我的自信來自一點(diǎn)家傳。爺爺在當(dāng)年的臨晉縣里，是一位頗有名氣的書法家。上世紀(jì)五十年代中期，臨晉與東邊的猗氏合為臨猗縣后，臨晉成了一個(gè)鎮(zhèn)，爺爺是鎮(zhèn)上國營商店的負(fù)責(zé)人。那些年，鎮(zhèn)上開什么大會(huì)，那長長的會(huì)標(biāo)，若是要用毛筆寫，多半仍是他老人家的手筆。就是后來戴上帽子回到農(nóng)村，遇上這樣的事，還是有人來家里請(qǐng)他寫。至于村人過年的對(duì)聯(lián)，是沒人請(qǐng)他寫的，因?yàn)橹肋@類小事，犯不著求他老人家，自有村里的三四流書家擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然若有相熟的人來請(qǐng)，還是寫的。那時(shí)我年紀(jì)還小，他寫字的時(shí)候，我就站在旁邊，他的字介于顏柳之間，那是要運(yùn)足了氣力寫的，一橫一豎怎樣運(yùn)筆，?？吹梦移翚饽?，提心吊膽。那豐腴健勁的字，該用了多大的氣力。更絕的是，他老人家寫鋼筆字的握筆也跟寫毛筆字一樣。寫字在起始階段只是一種技藝，兵家兒不一定早熟刀槍，叫花子家里的孩子早早會(huì)討飯肯定是真的。

然而，從小學(xué)到大學(xué)，我并沒有著意練過毛筆字。我覺得，我的字也不錯(cuò)，雖沒有他老人家的勁道，嫵媚則勝之。尤其是鋼筆字，他那陳腐的握筆法，我就先看不上。沒有想到的是，大學(xué)期間，讓我的字有了突飛猛進(jìn)的長進(jìn)。有那么一年多的時(shí)間，天天寫大字報(bào)。真是爽呀。筆墨是領(lǐng)的，紙張成摞地往回搬，文句嘛，連想也不用想，是別人寫好的，我的任務(wù)只是往粉連紙上謄抄。總還是個(gè)有腦子的人，一個(gè)心眼是怎樣把字寫的好看，有力。也不能說是沒有體，沒有依傍。有次去晉祠，買到郭沫若的那首《游晉祠》墨跡的照片，沒事了就照著練，自認(rèn)為還是得了幾分郭體的神韻?，F(xiàn)在喜歡的是宋四家的字，覺得更率真些。

參加工作后，按說條件好了，在學(xué)校里，有的是時(shí)間，也不缺筆墨紙張，但我從沒有想過練字的事兒，因?yàn)槲抑?，在一個(gè)縣里寫的再好，是不可能將老婆孩子帶出這片深山老林的。到了太原后，也不練。一年只寫一同字，就是春節(jié)時(shí)給自己家的門上寫一副對(duì)聯(lián)。要好的朋友是例外，比如我的一個(gè)在太原的學(xué)生，年年都要我給他寫對(duì)聯(lián)。只是從不參加什么書法展，說的好聽點(diǎn)是清高，說的難聽點(diǎn)是丟不起這個(gè)人。廁乎其問，也得是等量齊觀。有兩次中國作家協(xié)會(huì)辦的書法展是參加了的，那是例外，一則我是中國作協(xié)的會(huì)員，二則主其事者真誠相邀，也不能駁了上司的面子。只有一次，算是撒了一回潑，前些年我主編的一份刊物要改刊名用字，請(qǐng)了兩三個(gè)書家寫了，都不見佳妙，索性自個(gè)大筆一揮寫了。好不能說多好，壞不到哪兒卻是敢自信的。

這當(dāng)然與我的信念有關(guān)，在我看來，讀書人寫一筆好字，是天經(jīng)地義的。天天寫，留點(diǎn)心，就壞不到哪兒去。再說，我還真的有這份雅興，到了街上，或是到了風(fēng)景名勝之地，不管是本地還是外地，見到好的招牌或是對(duì)聯(lián)，心有所動(dòng)，每每會(huì)伸出手指在空里寫寫。妻子若在跟前，準(zhǔn)會(huì)說又發(fā)神經(jīng)了。妻子也多次勸我練練字，總是說，正經(jīng)事還做不完，哪有時(shí)間做這號(hào)閑淡事。寫字是平日的功夫，豈是練練就能長進(jìn)的。

退休之后可就不同了。一大舉措便是，將多年棄之不用的大硯臺(tái)搬出來，藏之不用的好筆好墨找出來，沒事了寫上幾幅自賞自樂。過去是坐在電腦前的時(shí)候多，現(xiàn)在則是站在書案前的時(shí)候多。更多的時(shí)候不是寫，而是看，看書法書，看名家的字帖。什么包世臣的《藝舟雙楫》，康有為的《廣藝舟雙楫》，還有什么《書法精論》一類的書，不知看了多少。幾百元一冊(cè)的《王鐸書畫編年》，近千元一冊(cè)的《郭沫若書法集》，不用咬牙也都買了。郭氏的“回鋒轉(zhuǎn)向，逆進(jìn)平出”之法，看了許久才悟出其奧妙。不光寫，不光看，還針對(duì)自己字的毛病記些心得。比如前幾天的日記上就記著這樣的話：

這次在廣州見到新出的《作品》，封三上將我去年為作家書畫展寫的一幅字登了出來。與今日相比，這幅字顯得有些稚嫩了。這幾個(gè)月練字，讀了許多書，看了許多帖，針對(duì)自己平日寫字的缺陷，著力要改進(jìn)或者說要做到的是，整體宜收縮，不排除周邊的外放；筆畫宜粗壯，不排除某些不重要筆畫的細(xì)而有筋；豎畫宜短(如木字旁的豎)，不排除某些字的末筆長而有力。不管筆鋒多軟，觸紙運(yùn)筆時(shí)要有硬的感覺，方見佳妙。至于行與整幅的布局，還當(dāng)細(xì)細(xì)揣摩。搖曳多姿，倚側(cè)有度，該是從現(xiàn)在起就應(yīng)當(dāng)留心的。

說了這么多，那位遠(yuǎn)方的朋友若見了，千萬別以為我又要開辟新天地似的，不會(huì)的，大半輩子寫文章，得的那點(diǎn)虛浮之名，盡夠我享用了。字嘛，還會(huì)寫的，還想寫的更好。那功用，不過是修身養(yǎng)性，以遣永日，以度殘年而已。清代名士項(xiàng)憶蓮先生說的好，“不為無益之事，何以遣有涯之生?”這話說的太對(duì)了。

責(zé)任編輯吳沛