一 劍 郭 虹
要說夏廣超,熟悉他的人都知道他生活的不易。幾十年了,老夏和媳婦就這么硬“撐”過來,用心細數(shù)他們生活葉片上的筋脈,大家都被他們的故事深深感動著。于是,那個普通的賣冰糖葫蘆的小攤子,突然間變得熱鬧起來,人們不約而同地來到攤子前,來聆聽溫暖的愛情。
突如其來的怪病
1978年,夏廣超參軍了。入伍前,經(jīng)人介紹,認識了比他小兩歲的姑娘趙金銓。趙金銓人長得漂亮,性格也很溫柔,一雙靈巧的手能繡龍刺鳳,深得大家的喜歡。剛認識不久,夏廣超就去了部隊,兩個年輕人確立了戀愛關(guān)系,開始鴻雁傳書。
兩年后,夏廣超復(fù)員了,和趙金銓順理成章地結(jié)了婚,第二年他們的女兒出生了,取名夏晶。
可是甜蜜的小日子才剛剛開頭,厄運就悄然而來。這對恩愛的小夫妻哪里會料到,伴隨著這個可愛的天使到來的同時,還有“副產(chǎn)品”——趙金銓生孩子不足半年,竟患上了嚴重的類風濕關(guān)節(jié)炎,躺在床上不能動彈。于是,夏廣超不僅要照顧?quán)秽淮傅呐畠海€得照顧生活完全不能自理的妻子,生活的擔子重重壓在這個當過兵下過鄉(xiāng)的漢子肩上。
趙金銓的病很“怪”:坐著不動時,看著像個好人兒似的,可身上的關(guān)節(jié)一天到晚地痛,有時重,有時輕,處處得讓人伺候著。夏廣超背著妻子到醫(yī)院,醫(yī)生也很無奈,說這病是不死的癌癥,難以治愈。夏廣超不信這個邪,他帶著妻子天南海北地跑,看了一家又一家,病沒有治好,把家底兒全折騰光了。后來,他聽人說北京某大醫(yī)院能做手術(shù)治療,就四處借錢帶著妻子去了北京??墒中g(shù)后,趙金銓除了10個手指頭能稍微活動活動,其他地方還是動不了。
從火車站下車回家的路上,為了省錢,夏廣超背著妻子走了十幾里路,回到家他都累虛脫了。躺在床頭,看見丈夫故作輕松地掩飾著疲勞,趙金銓的眼淚“嘩”地流了出來。此前,她不想再拖累丈夫,有好幾次都冒出一死了之的念頭,可一想起天真可愛的女兒,她就下不了決心。可現(xiàn)在,自己的病越來越重,渾身關(guān)節(jié)疼痛,身體動彈不得,簡直就是廢人一個!
夏廣超看出了妻子的心思,為了讓她重新鼓起對生活的信心,他便樂呵呵地開導(dǎo)妻子:“你要是想不開,咱閨女就沒娘了。誰攤上這病也沒辦法,可是你想想,碰上我是你的福氣,我不會放下你不管。病魔、苦難、貧窮,都無所謂,我的命是從戰(zhàn)場上撿回來的,現(xiàn)在啥也難不倒我,過日子開心是一天,不開心也是一天,那咱們就開開心心過下去,誰都不能當逃兵?!甭犃诉@些話,趙金銓哭成了淚人,依偎在丈夫溫暖的懷抱里使勁地點頭。
生活就像糖葫蘆
夏廣超復(fù)員后被安置在工廠當工人,月薪也就幾百塊錢,再加上趙金銓的一點點類似于低保的微薄薪水,一家三口雖不富裕,但也過得踏實??墒?,隨著機械化程度提高,夏廣超下崗了。
全家生存的擔子落在了夏廣超一人身上,在愛情親情的陪伴下,憑著一股子勁兒,什么掙錢他干什么——打短工、販菜、賣煙……而在家,他既要照顧妻子,還得關(guān)心女兒的成長?!斑@是老天考驗我呢,天塌了,地接著。我不會服輸?shù)?!”夏廣超安慰完妻子,心里一遍遍給自己鼓勁。
后來,他跟人學(xué)會了蘸糖葫蘆的手藝,就想出去擺攤賣糖葫蘆。他給自己的攤子取名為“夏記冰糖葫蘆”,擺在離家不遠的家屬院門口,一邊做買賣,一邊隨時聽從妻子的召喚。
每到山楂上市的季節(jié),夏廣超就蹬著三輪車從市場把新鮮山楂一筐筐買回來。在他家那不大的兩居室里,夏廣超每天都要忙著分撿山楂,清洗去核,做前期準備。趙金銓看丈夫忙得團團轉(zhuǎn),就跟著做些力所能及的事情。夫妻倆同心協(xié)力,夜里12點前沒睡過覺,總是你讓我先睡,我讓你歇會兒,恩愛得令人羨慕。夏廣超怕妻子手術(shù)后的手指外翻僵硬,特意買來五彩絲線給妻子,讓她做十字繡,既能活動手指,又可以分散注意力緩解疼痛。
天暖和時,夏廣超就把妻子背下樓,抱到三輪車上,帶妻子看看街景。趙金銓因長期服用激素,她的體重達到了80公斤。每次,夏廣超背著妻子走在窄窄的樓梯上,個頭并不高的他要低頭弓腰,步步小心,生怕把妻子磕到碰到。趙金銓心疼丈夫,不肯讓夏廣超背著下樓??上膹V超對妻子說,他就喜歡這種背她的感覺,還開玩笑地說背著她就想起了豬八戒背媳婦的故事。其實,從外人看來,這何嘗不是一幅很美的圖畫:丈夫把妻子背在背上,妻子安然地靠著丈夫,兩顆心變成了一顆心。
有一次,夏廣超背著趙金銓下樓時,不小心崴了腳,摔倒在樓梯上。趙金銓哭了出來,對著滿頭是汗的夏廣超說:“都是我不好,連累了你?!毕膹V超用手捂住妻子的嘴,不讓她再說下去。“別說這些陳谷子爛芝麻的事了,說點兒高興的。這是應(yīng)該的呀,如果病的是我,你對我肯定比這還好?!?/p>
對夏廣超來講,愛本身就是不求回報的付出。有點兒好吃的,夏廣超總是先給女兒吃,再給妻子吃。他說,她娘兒倆應(yīng)該吃點兒好的,女兒在長身體,妻子又有病,好歹也能增強點兒抵抗力。他用自己的方式愛著妻女,默默支撐起這個家。
小買賣沒多少利潤,除了基本生活,妻子要吃藥,還得供女兒上學(xué),即使把一分錢掰成兩半花,生活也還是捉襟見肘。一個冬夜,夏廣超在寒風里一連站了幾個鐘頭,賣糖葫蘆好不容易掙下幾個錢,竟被人用50元的假幣給換走了。懊惱、氣憤、辛酸一齊涌上心頭,他回家后和妻子商量,到底要不要把假幣偷偷地用掉呢?這50元對他們來說可不是一個小數(shù)目?。〉傧?,這樣做就和那個換假幣的人沒什么兩樣了,兩人最后還是把假幣撕了,不讓它再害人。
每當市面上沒山楂,或是玉米還沒成熟的空當兒,夏廣超會給自己放上半個多月的假,這是他們一家的快樂時光,就像過年一樣。平時,夏廣超在外面賣糖葫蘆,趙金銓每次上廁所的時候都要托人把丈夫叫回來。所以為了不給丈夫添麻煩,她通常忍著一天都不喝水。丈夫在身邊,她就敢敞開肚皮喝水了,喝著喝著還納悶地問:“這水咋就這么甜呢?”夏廣超聽了這話覺得很心酸。于是,一有空兒,他就變著花樣兒給妻子做可口的飯菜吃。
夏廣超不光會做糖葫蘆,家里的活兒他樣樣都行:電器出了問題,他自己修好;拆洗被褥,給妻子做斜坡面的小墊子;給妻子洗澡剪頭修指甲,一有空就把家里拾掇得清清爽爽。趙金銓本是個愛漂亮的人,因為長期服藥,身材走了樣,衣服都買不到。夏廣超就把家里的舊衣服拿出來改,一個下午,孩子高中時的兩條校服褲子就改成了一條大號的蘿卜褲。
平凡的一家,如水的光陰,在男人的勤勞和女人的堅強里流逝著。面對生活的拮據(jù)、日子的困頓和勞累,樸實的夏廣超毫無怨言,他認為這一切都是自然的——妻子有病,丈夫來照顧,自然;妻子有病,家里的活兒丈夫干,自然;妻子是個病人,有時心煩,丈夫就像哄娃娃一樣哄著,自然;生活中吃點兒苦受點兒累,更是自然的事。因為自然,就可以堅持很久;因為自然,所以就沒有抱怨。作為男人、丈夫、父親的夏廣超,可貴的正是他的這份自然。
有人說,最艱難之學(xué)莫過于懂得自自然然過好這一生。夏廣超并不懂多么高深的人生哲理,但他知道努力在不幸中感激生命中殘留的那些幸運,所以生活雖然清貧但更覺溫暖。
有愛的家庭最幸福
夏廣超和妻子都知道孝敬兩邊的父母。每年,夏廣超的母親生日,趙金銓都不忘讓夏廣超去給婆婆買只燒雞。夏廣超說:“媽,我不寬裕,不能給你買值錢的東西,不過力氣活兒我全包了。”趙金銓是父母最小的孩子,又得了這難治的病,她的媽媽隔三差五就過來陪陪女兒。對于趙金銓來說,每天能看到母親的笑臉和女兒的進步,就是她最大的精神安慰。
不幸的是,趙金銓的母親患心臟病突然去世。噩耗傳來,夏廣超立時落淚了,他想著老太太對自己一家的好:岳母精干利落,不但經(jīng)常來看望趙金銓,而且還幫他們帶孩子。女兒夏晶的性格培養(yǎng)和學(xué)習進步都離不開外婆的教導(dǎo)和照顧。因為妻子的病,他們還沒來得及盡孝,就……從火葬場回家時,夏廣超和趙金銓的姐姐和弟弟通了氣,他們都知道趙金銓和母親的感情最深,平時也最依賴母親,所以決定暫時不把這件事情告訴她,能瞞多久是多久。
之后的一天,趙金銓突然問丈夫:“咱媽有兩個星期沒來了吧?”“這兩天下雨,她腿不得勁兒,哪天收攤兒早了我去接她。”夏廣超說完覺得心虛,又補充了一句:“咱媽這個星期心慌,在門診輸液呢。”“那為啥連個電話也不打?”趙金銓心里想著母親,一個勁兒地問。夏廣超趕緊瞞過妻子:“家里電話有點兒故障,這兩天正找人修呢?!币娬煞蛘谡谘谘?,趙金銓把電話打到了姐姐家,“叫咱媽來看看我,或是打個電話,我已經(jīng)很長時間沒見她啦?!?/p>
姐姐不知該如何回答,忙向夏廣超告急,看實在瞞不過去了,只好對趙金銓說了實話。知道母親已經(jīng)不在人世,趙金銓哭了好久,但是哭過之后,她對夏廣超說:“老夏,你別怕我想不開,我已經(jīng)是沒娘疼的人了,我得和病魔抗爭,不能讓咱閨女也成沒娘的孩子。”“你比我想象的還堅強!”夏廣超流出了眼淚,緊緊地摟住妻子。
這一夜,兩人誰也睡不著,依偎在一起。夏廣超對妻子說:“咱們比上不足,比下有余,你的病沒有生命危險,我慶幸了。晚上收攤后,我遠遠地看見咱家窗戶透著的燈光,知道你在等著我回家,我就覺得心里暖和和的。閨女今年研究生也畢業(yè)了,正準備參加公務(wù)員考試,咱們的日子越過越有盼頭兒啊。過幾年錢攢多了,醫(yī)學(xué)發(fā)達了,你這病興許就能治好,咱倆作著伴兒賣糖葫蘆賣到80歲!”兩口子說一陣,哭一陣,笑一陣,橘黃色的燈光亮到很晚。
失去母親后,趙金銓更加依戀丈夫了。每天晚上,夏廣超不回來她就不睡覺。因為胖,趙金銓的大腿根、腿彎、腋窩等身體的連接處常因不通風而導(dǎo)致粘連。收攤回來,夏廣超都細心地燒上一壺熱水,用毛巾給妻子擦身熱敷,然后再一點點撲上爽身粉。
有時候,兩人逗趣,趙金銓問:“你怎么又買嬰兒爽身粉,不買成年人用的?”夏廣超回答:“你不就是個大布娃娃嗎,嬰兒爽身粉刺激性小,不容易過敏。”就是這樣瑣碎的小事,夏廣超要長年累月堅持每天都做一遍。
胖人的夏天本來就難熬,趙金銓這病還怕風,空調(diào)買不起也不能吹,電風扇更不能用。夏廣超怕熱壞妻子,每到晚上睡覺的時候,就拿一把蒲扇輕輕地給妻子扇風,這邊手腕酸了,給妻子翻個身,換另一只手再接著扇,直到妻子甜甜地進入夢鄉(xiāng)。這份難得的細致從一個年近五旬的男人心里發(fā)出,那份沉淀于心底的關(guān)愛更加令人嘆服。
夏廣超幾十年如一日照顧妻子的故事在電視上播出后,越來越多的市民慕名來到他的冰糖葫蘆攤兒前,用他們的方式默默關(guān)心著這歷經(jīng)苦難卻無比幸福的一家人。夏廣超和趙金銓的愛情故事掀起了一場情感回歸的熱潮,他們充滿溫情的彼此呵護,成為城市中一道美麗的風景。
(摘自《現(xiàn)代家庭》)