周海亮
市場(chǎng)盡頭有一個(gè)鞋攤兒。攤主是一位40多歲的漢子,與人說(shuō)話時(shí),喜歡咧開(kāi)嘴巴笑,一副憨厚老實(shí)的樣子。附近居民都喜歡將鞋子送給他修,這讓他的生意非常好。
幾乎每一次經(jīng)過(guò)那里,我都看到他在忙。他的手里拿著銼刀、膠刷或者錘子,嘴里咬著兩枚鐵釘,低著頭,非常投入,很敬業(yè)的樣子。他長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子,虎背熊腰的,即使坐在那里,也像一座黝黑的鐵塔。
那天早晨,我將鞋子送給他修,他問(wèn)急嗎?我說(shuō)不急,等晚上我過(guò)來(lái)取??墒巧衔缃拥揭霾畹耐ㄖ?,中午回家時(shí),就順便去了他的修鞋攤兒。
男人好像剛要開(kāi)始吃飯,他將一個(gè)鋁皮飯盒放在膝蓋上,見(jiàn)了我,問(wèn),來(lái)取鞋子嗎?我問(wèn)他修了嗎?他說(shuō),不是說(shuō)晚上才過(guò)來(lái)取嗎?我告訴他,我要出差,十天半個(gè)月的才回家,現(xiàn)在順便過(guò)來(lái)看看,如果還沒(méi)修,我就等出差回來(lái)再取。男人說(shuō),那得等多長(zhǎng)時(shí)間啊……要不我現(xiàn)在就給你修?我急忙說(shuō)您先吃飯吧,吃完飯?jiān)傩蓿患钡摹?/p>
男人沖我笑笑,說(shuō),那我就先吃飯,鞋子小毛病,一會(huì)兒就能修好。
他打開(kāi)飯盒,我看到飯盒里面裝著一個(gè)饅頭和一個(gè)餃子。男人拿起饅頭,又從旁邊拿起暖壺往飯盒里倒水。他倒了大約半飯盒水,用筷子將水餃捅碎,然后慢慢攪動(dòng)著飯盒里的熱水。
好像他正在沖一碗只有一個(gè)水餃的“水餃湯”。
怎么只有一個(gè)餃子?我不解地問(wèn)他。
早晨多睡了一會(huì)兒,沒(méi)給自己準(zhǔn)備午飯,男人說(shuō),餃子是昨天晚上吃剩下的,拿水泡泡,有點(diǎn)兒咸味,就能把這個(gè)饅頭吃下去了。
說(shuō)完,他喝一口“水餃湯”,咬了一口饅頭。
能行嗎?我咧咧嘴。
怎么不行?男人鼓著腮幫子說(shuō),填飽肚子就行,難不成還得七個(gè)碟子八個(gè)碗的?
可是就一個(gè)餃子……
本來(lái)昨天晚上剩下一碗餃子,男人嘿嘿地笑著說(shuō),如果都帶上,也夠我的中午飯。可是早晨我想,還是給孩兒他媽留著吧。中午只有她一個(gè)人在家,總喜歡糊弄著吃飯,有時(shí)干脆餓著,等我晚上回去一起吃。你說(shuō)這怎么行呢?一碗餃子,她熱一熱,用不了五分鐘。
她做什么?
和我一樣,修鞋,男人說(shuō)。怕我不懂,又補(bǔ)充道,她腿腳不靈便,做不了別的,我的生意很好,有些不太急取的鞋子就留在家里給她修……她是跟我學(xué)的修鞋,不過(guò)她的手藝好像已經(jīng)超過(guò)了師傅呢,男人有些自豪地說(shuō)。
說(shuō)話間,馬路那邊跑過(guò)來(lái)一個(gè)男孩兒,手里捧著一只大瓷碗??吹侥泻何揖托α耍绻麑⒛泻悍糯髱妆?,臉上再貼上濃密的胡子,就活脫脫成了面前的男人。
果然,男孩兒管男人叫“爸爸”。他把手里的大碗遞給男人,說(shuō),媽給你煎的餃子。
她給我煎的餃子?男人一怔。
媽知道你中午愛(ài)糊弄飯,就把餃子煎了,讓我?guī)Ыo你。
你今天沒(méi)上學(xué)嗎?怎么有時(shí)間給我送飯?
下午學(xué)校有幾場(chǎng)籃球比賽,就放了半天假,所以我回家吃午飯。
你媽中午做飯了嗎?
做了。
做的什么?
面條,男孩兒說(shuō),炸醬面。
男人嘿嘿地笑了。他憐愛(ài)地?fù)崦鴥鹤拥念^,說(shuō),你想留在這里跟爸爸一起吃還是回家跟媽媽一起吃?
小男孩兒說(shuō),和媽都說(shuō)好了,回去吃。
男人目送著兒子一蹦一跳地過(guò)了馬路,然后埋頭吃起煎餃來(lái)。他吃得很香,很快,很投入,很豪放。他吃下十幾個(gè)煎餃,滿足地抹抹嘴巴,抬頭,見(jiàn)我盯著他看,又不好意思地嘿嘿笑起來(lái)。
那個(gè)下午,我一直在想:這樣的家庭,也許是清貧的;這樣的家庭,又注定是幸福的。
(孫亮摘自《北京晚報(bào)》)