張文靜
故事的主人公是個(gè)名叫辛巖巖的女孩子。
你也可以叫她“艷艷”。這個(gè)3歲時(shí)被一場(chǎng)大火燒得面目全非的女孩兒,自懂事之后就把自己的名字改成了“巖巖”。
如果你去過她的家鄉(xiāng),如果你看過她家后山上那些凌厲的巖石,就能理解她為什么要給自己起這樣的名字。在那一刻,你也許會(huì)想抱住眼前這個(gè)身高不足1米55的女孩兒大哭一場(chǎng)。但當(dāng)你落淚的時(shí)候,她卻笑著說:“這沒什么?!币?yàn)樵谀阌龅剿埃?0多年的時(shí)光里,她已經(jīng)哭過無(wú)數(shù)次。
你們憑什么這樣對(duì)我
其實(shí)這個(gè)面部燒傷達(dá)90%的女孩子很多時(shí)候會(huì)忘掉自己臉上的傷疤,反而是別人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒她記得自己有一張猙獰恐怖的臉。
19年前的一個(gè)傍晚,媽媽錯(cuò)把汽油當(dāng)煤油去給燈添油,結(jié)果爆炸起火,燒到了只有3歲的巖巖。那天巖巖還臭美地在臉上抹了“香香”,正打算去鄰居家看《西游記》。
她一點(diǎn)兒也不記得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么,能從鏡子里辨認(rèn)自己的時(shí)候,她已經(jīng)是這樣了。有一次,她想讓媽媽一五一十給她講講“當(dāng)時(shí)”,媽媽哭著說:“忘了,想不起來了。”
她零零碎碎地隱約聽說,她被送往醫(yī)院的時(shí)候,大家都說這個(gè)小孩兒活不了了;出院回家,鄰居大媽看到她的那一刻嚇得昏了過去;山上的酸棗熟了,父親給她摘來很多,她想送一些給二奶奶吃,但當(dāng)她探出自己那燒成“肉疙瘩”的手時(shí),只能反復(fù)問一個(gè)問題:“手呢?我以后怎么給奶奶拿酸棗啊?”
在幼兒園里,她常常對(duì)著墻壁一坐就是一整天,無(wú)論小朋友怎么逗弄她,她就是不肯回過頭給他們看她的臉。幼兒園老師規(guī)定誰(shuí)要再欺負(fù)她,就罰5毛錢??蛇€是有壞孩子在放學(xué)路上攔住她,往她身上扔石頭。她就把書包扔掉,挽起袖子,叉著腰,邊跟他們打邊大聲吼:“你們憑什么這樣對(duì)我!憑什么!”
是啊,憑什么?
人生中有些問題是沒法回答的。她一遍遍在日記里發(fā)泄般地控訴,眼淚落在字里行間,風(fēng)干的淚痕卷曲了整潔的紙張。
落入凡間的精靈
假如現(xiàn)實(shí)苦澀得難以下咽,不如想辦法為它裹一層糖衣。
巖巖失望過,絕望過,或許因?yàn)樾氖绿?,她的個(gè)子長(zhǎng)不起來,但是她長(zhǎng)了一顆樂觀堅(jiān)強(qiáng)的心。既然容貌已經(jīng)如此,既然小朋友都不會(huì)來找她玩兒,那么她就嘗試著主動(dòng)接近別人。她總是把女孩兒們約出來跳皮筋、丟沙包,約一次不行就約兩次,而且她跳得好,后來大家都爭(zhēng)著要和她“一家”。
這個(gè)女孩子像個(gè)精靈,只要給她機(jī)會(huì),讓她和你一起待上10分鐘,只要你和她說話的時(shí)候看著她的眼睛,就會(huì)慢慢忽略她的容貌,不再覺得她的臉有什么可怕。只是,她的容貌讓太多人退卻,以至于沒機(jī)會(huì)看到她的內(nèi)心。
巖巖會(huì)寫字——她兩手夾著鉛筆,用下巴抵著筆頭一筆一畫,那么小的她,跪在凳子上,額頭上沁滿汗珠。誰(shuí)也不信她能寫,但她學(xué)會(huì)了,而且寫得很好看,被老師在班上展覽。
巖巖會(huì)做飯——麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),忙碌的父母很晚才能回來,累得不想做飯,就啃些冷饅頭了事。上小學(xué)二年級(jí)的巖巖還沒有廚房灶臺(tái)高,她站在板凳上,兩只手夾著、捧著、壓著菜刀,切了蔥花姜絲,在鍋里倒了點(diǎn)兒油,想給家人做一碗熗鍋面。油開了,噼啪作響油花四濺,嚇得她躲得老遠(yuǎn)。這第一鍋熗面做得并不成功,有點(diǎn)兒夾生,但慢慢地所有家常菜巖巖都學(xué)會(huì)了。蒸饅頭時(shí),她做不了圓的就切成方的,還烙了小餅?zāi)媒o開小賣部的嫂子嘗,大家都覺得這個(gè)沒有手指的小姑娘怎么可能做出這么好吃的小餅,還有人笑著說:“手藝這么好,去濟(jì)南開個(gè)小鋪賣燒餅得了!”她很驕傲,跑回家里把16個(gè)小餅全都端出來分給了大家。
巖巖會(huì)騎自行車——上初中時(shí),她在鎮(zhèn)上住校,從家到學(xué)校4里地,沒有公交車。一開始她走著去上學(xué),但她心里很想和同學(xué)們一樣,騎著自行車在馬路上呼嘯而過。巖巖那幾乎沒有手指的手連閘都捏不到,當(dāng)她摔到渾身是傷的時(shí)候,終于明白了掌握車子的平衡才是關(guān)鍵。于是,她用手掌使勁按著車把,實(shí)在要?jiǎng)x閘的時(shí)候就用手從下往上頂著車閘。就這樣,她真的會(huì)騎自行車了,甚至不用扶車把就能蹬著車子快樂前行。
少女的別樣生活
眼看就要初中畢業(yè)了,可巖巖退了學(xué),因?yàn)榧依锾F。
她的心沉寂下來,每日做飯、看書、寫日記、照顧癱瘓的姥姥,這是一個(gè)16歲少女的別樣生活。
巖巖給姥姥擦身子、剪指甲,跟姥姥說話解悶兒。姥姥要上廁所,瘦小的巖巖就背她起來。老人龐大的身軀把她壓得很低很低,她被裹在姥姥的身體下,看都看不見。
姥姥半身不遂,口齒不清,每當(dāng)有人來探望,她總是重復(fù)這樣一句話:“三兒,三兒,多虧了三兒……”巖巖有兩個(gè)姐姐,她的小名叫“三兒”。后來姥姥老得糊涂了,常常把這個(gè)認(rèn)成那個(gè),但是只要一聽見巖巖說話,就知道是“三兒”。等沒人的時(shí)候,她會(huì)把藏在枕頭下的“好東西”拿出來,推到巖巖跟前……
姥姥去世后,巖巖想出門找工作,她覺得自己總還是這個(gè)社會(huì)的一分子,哪怕只配生長(zhǎng)在角落里,她也想試試。她報(bào)了個(gè)電腦培訓(xùn)班,老師看到她的手,懷疑地說:“就這手,能行嗎?”
她學(xué)打字,練的是五筆。無(wú)論在哪里,只要看到字,哪怕是大排檔招牌上“水煮毛豆”的字樣,她都要在心里盤算著怎么用五筆打出來。在僅存的三根被燒得很短的手指上,她套上筆帽,一點(diǎn)一點(diǎn)敲鍵盤。下了晚自習(xí),她藏在機(jī)房桌子底下,聽到老師鎖門后,就爬出來繼續(xù)練。不敢開燈,只能借著顯示屏僅有的光線,“吧嗒吧嗒”地在鍵盤上敲擊。微弱的光照在她臉上,看起來是那樣沉默而堅(jiān)韌。
后來,她閉著眼睛都能在一分鐘里打60個(gè)字,還熟練掌握了辦公自動(dòng)化軟件的操作。有外出打工的同學(xué)來她家玩兒,她拐彎抹角地問人家單位里招不招人,同學(xué)們卻只能尷尬地回一句:“都得用手……”
她也是人,也有自己的堅(jiān)持
巖巖曾撒嬌地說她不要結(jié)婚,她要永遠(yuǎn)做小女孩兒,結(jié)了婚就是“婦女”了。她還說這輩子都不嫁人,寧可一輩子捧著小說把自己想象成女主角。這些想法在遇到小孟之后就都作廢了。
她每天都要千百遍地問他到底喜歡自己什么。他說什么都喜歡,從腳丫子到頭發(fā)。她說他騙人,他就扳過她的肩膀,看著她的眼睛:“我喜歡你的心?!笔堑?,她就是想嫁給這么一個(gè)懂她心思的男人。
她在他面前想怎樣就怎樣。當(dāng)她在他胳膊上畫小孩兒、畫手表時(shí),他只笑嘻嘻地看著她,然后忽然拽過她的胳膊,迅速地畫上一只小兔。她就是想過這樣簡(jiǎn)單而且快樂的生活。
每個(gè)人都會(huì)在往日經(jīng)歷中反芻自己的人生。巖巖覺得每個(gè)人都有夢(mèng),她也是人,也有自己的堅(jiān)持。她那些從前在別人看來很可笑的堅(jiān)持——我憑什么就要嫁瘋子、傻子、瘸子?我憑什么就要待在家里讓人養(yǎng)活著?那很多個(gè)“憑什么”如今都成為她人生的佐證。
小孟個(gè)子矮,家里窮,但也想找個(gè)心愛的女人,兩個(gè)人每天說上幾句心里話,彼此能懂得對(duì)方的心。他相過無(wú)數(shù)次親,快30歲了還沒找到對(duì)象。兩人第一次相親時(shí),一向不喜歡相親的巖巖悄悄躲出了家門,而巖巖的小外甥女把小孟帶來的糖果吃掉了一包。巖巖回來后,覺得事兒沒成,絕對(duì)不能吃人家東西,急著出去買糖還給小孟,但村里的小賣部沒有這種糖。姐姐建議她去和小孟見一面,她心里只惦記著那袋糖該怎么辦,沒有吭聲。和從前一說起相親就暴跳著說“不行”相比,她今天的沉默讓大家誤會(huì)了,媽媽欣喜若狂地托媒人趕緊把小孟找來。
本來小孟那天要去濟(jì)南的,因?yàn)檐囎訅牧?,所以正好在家——這不就是傳說中的緣分嗎?
他給她剝花生,一粒粒擺到她旁邊讓她吃;她跟他有一搭沒一搭地說著話。
“我長(zhǎng)得不好看?!彼f。
“你好看,我見過你小時(shí)候的照片。都怪那場(chǎng)大火。”他的回答讓她靠在床邊哭了起來。
后來她說:“如果那天你說‘不嫌棄我,說明你其實(shí)還是嫌棄我的??赡銢]那么說。”
在漫漫黑夜里走得太久,看到同樣的人也在躑躅前行,會(huì)自然而然生出親近感。這樣的兩個(gè)人,氣息相通,不需要過多交代就可以打通彼此的心,最終他們牽起了手。
花開的姿態(tài)
巖巖把她養(yǎng)的小白兔托付給媽媽,又給她種的仙人掌、旱蓮、紫茉莉澆足了水,然后就和小孟一起來到濟(jì)南。
在從平陰縣到濟(jì)南市的長(zhǎng)途車上,小孟一直握著巖巖的手,巖巖把頭靠在他肩上。和所有熱戀中的人一樣,他倆也是如膠似漆,難舍難分。
他們已經(jīng)訂婚了。村里人說,“嫁漢嫁漢,穿衣吃飯”,小孟在濟(jì)南一家物流公司當(dāng)搬運(yùn)工,每個(gè)月能掙1000多塊錢,人們覺得巖巖嫁給這樣一個(gè)男人,她后半輩子的吃飯問題算是有著落了。可巖巖不這么想,她最渴望的就是找一份工作,自食其力。
可是,因?yàn)樗哪槪瑳]有一家單位肯要她。
巖巖和小孟的家隱藏在這座城市的繁華背后,那是一棟水泥建筑的民房,樸素地站在昏黃的天空下。他們的租住屋在二樓,房門用單薄的三合板做成,一腳就能踹開,門上只有一把鎖,門里只有一根脆弱的插銷。在別人看來,這間陋室是那樣沒有安全感,可巖巖從來沒覺得這是個(gè)問題。這間月租80元、不足12平方米的小屋里只有一張小床加一塊木板拼成的雙人床,一條細(xì)細(xì)的板凳,一只破舊的桌子,可她心里是那樣滿足。
來濟(jì)南5個(gè)多月了,工作還是沒著落。巖巖每天都穿戴整齊,在這個(gè)12平方米的小屋里鋪開報(bào)紙一條一條看招聘信息,然后發(fā)呆。想小孟了,就打開手機(jī)看看他的照片。
蜘蛛總是在編好網(wǎng)之后再去捕蟲,人要先做夢(mèng),然后才能生活在夢(mèng)境里。她的執(zhí)著讓她擁有了愛情,如果她繼續(xù)追夢(mèng),會(huì)得到一份能養(yǎng)活自己的工作嗎?
他們的窗臺(tái)上擺著一個(gè)透明的塑料瓶,里面插著一枝小花。那朵花無(wú)名而卑微,但她正在努力盛開——每朵花都有自己的姿態(tài),她安靜地綻放,像是在對(duì)你說:我的花,我自己開。
(摘自《祝你幸福·知心》)