王 云
裘法祖教授是中國(guó)科學(xué)院資深院士,我國(guó)著名的外科學(xué)家。裘老1914年出生,今年已經(jīng)94歲了。見(jiàn)到精神矍鑠的裘老,近距離地親歷親聞他的音容笑貌,我們的心中有說(shuō)不出的親切和溫暖。
心中有大愛(ài)
我們?nèi)グ菰L裘老的當(dāng)天,正值衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)在同濟(jì)醫(yī)院視察和檢查工作,裘老開(kāi)了大半天的會(huì),已十分疲勞。但是,在接受我們采訪的過(guò)程中,身著便裝的他始終神采奕奕!
裘老告訴我們:為了求得學(xué)業(yè)報(bào)效祖國(guó),22歲時(shí)他便遠(yuǎn)赴德國(guó)。剛開(kāi)始的一段時(shí)日,到處找住所,走在大街上,心里想的,竟是自己今后住在什么地方?
“梅花香自苦寒來(lái),寶劍鋒自磨礪出”。7年后,年輕的裘法祖憑著勤奮學(xué)習(xí)和刻苦工作所取得的成績(jī),在以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的德國(guó),當(dāng)上了外科主任,著實(shí)讓人刮目相看。同時(shí),他也有了自己的住宅和汽車。然而,裘老話峰一轉(zhuǎn):二戰(zhàn)結(jié)束后,許多德國(guó)外科醫(yī)生都回到了醫(yī)院,表面上,走到哪里,他們都很尊敬我,但內(nèi)心卻在想,你占了我們的好位子了,能深深感到他們的嫉妒。于是,我毅然決定回到祖國(guó),只有在祖國(guó),英雄才有用武之地。
接著,裘老欣喜地說(shuō):現(xiàn)在不一樣了,國(guó)家富裕了,祖國(guó)強(qiáng)大了。裘老邊說(shuō),邊挺起了胸膛給我們比劃,因年高而微微駝了的腰桿子挺得筆直筆直。
此時(shí),坐在一旁的保姆董阿姨以揭短的口吻插話說(shuō):他還是個(gè)老球迷。喜歡看足球,特別喜歡看中國(guó)女足的比賽。上次,和挪威隊(duì)比賽,中國(guó)隊(duì)輸了,他就在家里悶了好久。
減法式的生活
董阿姨告訴我們:裘老對(duì)自己太簡(jiǎn)樸了,早飯就是一杯牛奶,中午是兩碗稀飯,晚上僅6只餛飩,就這些!用的一條毛巾,已經(jīng)破了,還天天用。我實(shí)在看不過(guò)去,就給扔了。過(guò)后,他到處找“毛巾”,還批評(píng)了我……夫人現(xiàn)在經(jīng)常坐輪椅,我們住在3樓,上下很不方便,組織上再三要給裝電梯,他硬是不讓搞特殊!
談話間,我環(huán)顧著裘老住的這兩年前才改建到100平方米的房子。滿目所及,除了書(shū)似乎就什么都沒(méi)有了。
可是,我知道,裘老原是有大房子的。但他說(shuō),還有那么多的人沒(méi)有房子住,于是就讓了出去,住在50平方米的小房子里,一直到2005年。不但如此,他還將自己140萬(wàn)元的科研獎(jiǎng)金也全部捐出,設(shè)立了“裘法祖普通外科醫(yī)學(xué)青年基金”。裘老說(shuō):對(duì)待生活要做減法,有房住就行了,有錢(qián)更要花在刀刃上!
家中的“小老頭子”
“小老頭子”是裘夫人對(duì)裘老的愛(ài)稱。對(duì)此,裘老的解釋是:女同志希望你不要太老,也不要太小,所以“小老頭子”最好。后來(lái),這個(gè)稱呼傳到國(guó)外去了,外國(guó)朋友的夫人也叫自己的丈夫?yàn)椤靶±项^子”。
“小老頭子”很愛(ài)夫人,常掛在嘴邊的一句話就是:我覺(jué)得對(duì)不起她,她經(jīng)受了不少艱難,很了不起。
我們知道,裘老的“對(duì)不起”、“了不起”里是對(duì)夫人深深的愛(ài)。
談話間,裘老突然問(wèn)董阿姨:老太太呢?董阿姨答到:睡了!裘老釋然。
董阿姨補(bǔ)充說(shuō):近來(lái),裘夫人的身體不錯(cuò),裘老就很開(kāi)心。裘老每次出差在外,都會(huì)多次打電話回家詢問(wèn)夫人的情況。外面再好的飯局和宴請(qǐng),裘老都不去,而要回家和夫人一起吃飯。
樂(lè)觀、用腦、不歇腳
剛見(jiàn)到裘老時(shí),我們把名片遞了過(guò)去,裘老沒(méi)戴眼鏡就看了起來(lái)。我們問(wèn):您能看清楚嗎?裘老炫耀似的一邊看,一邊念著名片上的電話號(hào)碼。我們說(shuō):眼力這么好啊!裘老平靜地說(shuō):是用老太太的錢(qián)去德國(guó)做手術(shù)的,手術(shù)已經(jīng)20多年了。
我知道,裘老以前視力不好,近視到2000多度,在裘夫人的堅(jiān)持下,去德國(guó)做了手術(shù)。
裘老自豪地說(shuō):我今年93歲??次业纳眢w,大約可以活到100歲。我們幾個(gè)人齊聲回答:沒(méi)問(wèn)題!
接著,裘老笑道:100歲以后,我就想歇歇了。裘老的這句話說(shuō)來(lái)隨意,卻讓我們的內(nèi)心受到了深深的震撼。
董阿姨介紹說(shuō):裘老每天都要讀書(shū)、看報(bào),到深夜一兩點(diǎn)鐘才睡覺(jué)。
裘老的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn),我們是領(lǐng)教過(guò)的?!斗浅=】?+1》是江蘇科學(xué)技術(shù)出版社策劃的一套醫(yī)學(xué)科普叢書(shū),一共36本,叢書(shū)倡導(dǎo)的理念就是裘老60年前提出,至今一直踐行的“讓醫(yī)學(xué)歸于大眾”、“最好的醫(yī)生是自己”。十分榮幸的是,裘老欣然擔(dān)綱這套叢書(shū)的主編。他將所有的書(shū)目和每本書(shū)的目錄以及部分樣稿都要了去仔細(xì)閱讀,光是口頭意見(jiàn)就提了1個(gè)多小時(shí)。我們要代裘老為叢書(shū)寫(xiě)總序,他說(shuō),這樣寫(xiě)不出自己要表達(dá)的意思,于是,他親自撥冗寫(xiě)序并打印成稿交給我們。再一看,上面還有裘老多次修改的筆跡。
慰藉心靈的榮譽(yù)
采訪結(jié)束前,裘老特意興致勃勃地領(lǐng)著我們參觀他的房間。一張和夫人的合影給我們留下了深刻的印象:照片中的裘老夫婦很美、很和諧。圍著大紅披巾的裘夫人坐在輪椅上,裘老站在一旁,后面的背景是秋天里的樹(shù)木。裘老一定很滿意這張和夫人的美照吧!
裘老還給我們看了他的導(dǎo)師,德國(guó)著名外科專家勃魯納教授的照片。
“這是2001年中國(guó)醫(yī)學(xué)基金會(huì)頒發(fā)的‘醫(yī)德風(fēng)范終身獎(jiǎng),當(dāng)時(shí),全國(guó)只有3人獲獎(jiǎng)!”裘老特別自豪地指著一個(gè)透明的玻璃獎(jiǎng)杯對(duì)我們說(shuō)。我們知道,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)旨在表彰醫(yī)德、醫(yī)風(fēng)堪稱全國(guó)楷模的老專家。對(duì)于以刀法精準(zhǔn)的“裘氏風(fēng)范”聞名于外科界,在手術(shù)的刀鋒上舞了一輩子的裘老來(lái)說(shuō),恐怕,這個(gè)獎(jiǎng)杯是最能慰藉、喜悅他的內(nèi)心的吧!
時(shí)間真的不早了,我們決定告辭。裘老執(zhí)意要送我們,站在樓梯口,裘老底氣十足的一聲大吼,嚇了我們一跳。忽然,樓梯的燈亮了。裘老一邊比劃,一邊炫耀地說(shuō):“看!中氣很足吧!”
大家都樂(lè)了!
(編輯祝健)