王又鋒

中國文化經歷了幾千年的風風雨雨，在這幾千年中，有秦始皇的焚書坑儒、清朝康乾時期的“文字獄”，更有多次改朝換代兵荒馬亂的戰(zhàn)火連綿，但中國文化為何能一脈相承、綿延不絕?一句話，因為它根植在民間。

到過全國幾十個大小城市，總能在城市公園的某個角落，聽見一些人自發(fā)聚集在一起吹拉彈唱。他們純粹是休閑，是自娛自樂，來去自如，自由結合。絲竹聲聲，飄蕩在一個個城市的上空。吹的，拉的，彈的，唱的，無不全心投入，將藝術的魅力發(fā)揮得淋漓盡致。

我曾想，如果我們的國家因戰(zhàn)亂或其他原因，人民不得不四處逃散，但社會總有安定的時候，那么，只要安定下來，哪怕是書燒盡了，東西砸爛了，建筑被毀光了，只要我們的人民沒有滅絕，我們的文化仍然能夠“春風吹又生”。

對聯(lián)好像離我們已經很遙遠，那是以前讀書人的必修之功，但現(xiàn)在的學校早已不再傳授。浸潤當今教育越久，所謂的學位越高，這些古董般的學問我們就越不懂，甚至越是不屑。然而，在近幾年的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，主辦者向民間征集春聯(lián)，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，民間還有這么多人懂得對對子。雖然被當今教育界拋棄，但對聯(lián)還是頑強地活在民間，而并沒有死亡。

戲劇也是中華民族傳統(tǒng)文化的一個特色，基本上每個地區(qū)，都有它自己的劇種。在當今這個社會，戲劇可以說是被邊緣化了，那些所謂的都市人和接受當今教育的新新人類們自然不會看上這些老掉牙的東西。然而，河南電視臺的戲劇欄目“梨園春”，卻在民間有著很高的歡迎度。很多家庭，幾乎每周日晚上，上年紀的父母一代都會圍坐在電視機旁注目觀看。而且令人驚訝的是，幾乎每一個唱段，只要唱者一張口，他們就知道是哪個劇目；觀看時，他們也會隨口哼唱出來。以前我以為，豫劇已經垂老得快要腐朽了，但現(xiàn)在我明白，即使遭到社會主流的不屑，但它也永遠不會衰減。因為它已深深地扎根于民間，就像被大火燃盡的野草，縱然地表部分都化為灰燼，可地下的根系卻不會受到傷害。

在無錫錫惠公園里，有瞎子阿炳(即華彥鈞)的墓地。阿炳生前成雙目失明，流落街頭，靠賣藝為生。他一沒有學位，二沒有職稱，但在長期的流浪過程中卻創(chuàng)作出了一首世界名曲——《二泉映月》。聲聲淚、句句血，他把生活的苦難都融入到他一生鐘愛的二胡音樂中了。1950年夏，中央音樂學院的楊蔭瀏、曹安和兩位教授專程到無錫為阿炳的演奏錄音。此時阿炳已完全荒棄音樂達三年之久，可經過三天的練習，阿炳又找回了失落很久的音樂，為我們留下了《二泉映月》，《聽松》、《寒春風曲》等三首二胡作品和《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》等三首琵琶作品。而這些作品，無疑都是傳世不朽的名曲。在他的墓碑上，鐫刻的是“民間音樂家華彥鈞阿炳之墓”。生在民間，死也歸于民間，民間音樂家，是他的獨特稱謂。然而，這一個民間音樂家的貢獻，會超越多少所謂的主流音樂家或教授博導。民間音樂家，或許正由于此，他的音樂才會流傳，而不像那些所謂的音樂家或教授博導，他們的作品壽命大多都超不過他們自己的壽命，更不要說什么傳世了。

在中國這片大地上，一棵樹的壽命或許是兩三百年，一座橋的壽命或許是三四百年，一個城池或許有四五百年歷史，一座古剎或許是六七百年前建造，一口鐘也許是千年前帝王所鑄，而司母戊方鼎則是三千多年前商代的東西。

于是，我就想，政治和它們比起來，真是毫無根基可言。哪怕你權傾天下，哪怕你集權于一身，哪怕你不讓別人說你一句壞話，但這都是在你生前。而你的壽命至多不過百年，百年之前，誰知曉你；百年之后，誰懼怕你?政治人物在歷史的煙云中，不過是一縷青煙罷了，千萬別把自己太當回事。無論你能力再強，權勢再大，千萬要懂得點兒敬畏，別和文化過不去，你個人毀滅不了文化，到最后毀滅的只能是你自己。

然而，環(huán)顧四周，我們身邊和我們身上，已經沒有多少我們自稱“中國”的東西，古建筑因經濟發(fā)展給蠻橫拆除了，傳統(tǒng)工藝因后繼無人而遺失了……文化得不到一絲的尊重。所有的城市都在發(fā)展，但卻越來越千城一面；我們個人也越來越現(xiàn)代，然而身上除了流的還是老祖宗的血，甚至面目已全非(染發(fā)、整容、變性等)了。但我們還是應該堅信，只要給中國文化一絲生存的空間，它就能頑強地生存下去。