羅雪揮　甄宏戈　王小英

一個(gè)有病的孩子往往會(huì)拖垮一個(gè)家庭。有些父母無(wú)奈地選擇了“遺棄”。30多個(gè)白領(lǐng)媽媽，成立“天使媽媽基金”，籌建“天使之家”孤兒寄養(yǎng)點(diǎn)，開(kāi)辟了中國(guó)民間救助孤殘兒童的新途徑

3月7日的清晨，陽(yáng)光漸漸地挪進(jìn)一樓的屋子，北京天通苑，地鐵五號(hào)線的盡頭，密密麻麻的高樓擠擠挨挨?！疤焓怪摇本臀挥谔焱ㄔ肺鞫^(qū)一幢普通的居民樓內(nèi)。

在這套三室一廳的房子里，住著11個(gè)孤兒，平均年齡不超過(guò)一歲，最小的孩子剛剛滿月。其中三個(gè)是唇腭裂，四個(gè)患有程度不等的先天性心臟病，一個(gè)疑似腦癱，兩個(gè)先天無(wú)肛。

也有孩子身患數(shù)種疾病。剛滿半歲的黨英，唇腭裂加先天性心臟病，還有隱形的脊柱裂，剛到“天使之家”時(shí)，看上去像一只皮包骨的小貓，3個(gè)月過(guò)去了，體重已經(jīng)從三點(diǎn)幾斤，長(zhǎng)到七斤多。

8個(gè)多月的黨喜樂(lè)一個(gè)人靜靜地坐在那兒，眼前放著玩具，她努力用手去抓，就是抓不到。義工濤濤走過(guò)來(lái)幫忙，喜樂(lè)對(duì)著她笑，看不出這是一個(gè)患有先天性心臟病的小孩，只有在哭的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)她的臉和嘴唇會(huì)發(fā)青。

“天使之家”客廳很大，放了很多嬰兒車，靠近陽(yáng)臺(tái)的地方掛滿小孩的用品，旁邊放著捐贈(zèng)的奶粉，占了陽(yáng)臺(tái)的四分之一。這些奶粉只夠孩子們吃三四個(gè)月。孤兒的食量普遍偏大，濤濤說(shuō)這些孩子都需要“大補(bǔ)”。

孩子們睡在朝陽(yáng)的房子里，陰面的房子給照顧孩子的阿姨?。辉谛l(wèi)生間的尿布臺(tái)旁，開(kāi)著一盞暖氣燈，防止孩子們換尿布時(shí)著涼；此外還放著兩個(gè)洗衣機(jī)，上面分別寫(xiě)著大人專用和小孩專用；各類善意的提醒小貼士則隨處可見(jiàn)，進(jìn)門(mén)處就貼著要求：“請(qǐng)?jiān)诒Ш⒆忧跋词郑⒌却绞宸昼姾笤俳咏⒆?，因?yàn)楸本┒旌?，您的外衣也?huì)有寒氣。”

中午11點(diǎn)，除了發(fā)燒隔離的黨方幾乎一直在睡，黨英、黨玉合、黨喜樂(lè)、潤(rùn)潤(rùn)、趙滿溢都哭起來(lái)，要換尿布的，要吃奶的，要吃米糊的，哭聲此起彼伏。因?yàn)橛腥齻€(gè)孩子還在醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，“媽媽”們?nèi)ヅ阕o(hù)了，余下的人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。臨時(shí)負(fù)責(zé)的冬梅已經(jīng)連續(xù)熬了好幾夜，一個(gè)人同時(shí)抱起兩個(gè)孩子。一個(gè)來(lái)幫忙的志愿者媽媽急得見(jiàn)面就大聲招呼:“記者同志，快來(lái)幫忙抱孩子?！?/p>

周六下午，去陪護(hù)的阿姨回來(lái)了，“天使之家”熱鬧起來(lái)。有個(gè)“媽媽”送來(lái)一大袋母乳，并承諾還要接著送。天通苑小區(qū)有4個(gè)網(wǎng)友媽媽“天山雪”“紫丁香”“爭(zhēng)爭(zhēng)媽媽”“SIXI西西”結(jié)伴而來(lái)。她們?cè)谛吕司W(wǎng)的“親子論壇”上看到“天使之家”的帖子，知道這里有許多唇腭裂的孩子。

志愿者媽媽們開(kāi)始學(xué)著用唇腭裂的特殊奶瓶——那是美國(guó)的志愿者媽媽捐贈(zèng)的，比起普通奶瓶，上面多了一個(gè)加長(zhǎng)的奶嘴，不斷擠掉奶嘴里的空氣，奶嘴就會(huì)自動(dòng)加滿奶，孩子們吃奶嘴里的奶，而不是奶瓶里的奶。

唇腭裂的孩子比普通孩子吃奶要費(fèi)勁得多，有時(shí)孩子吮半天也很難吃進(jìn)去。

網(wǎng)友“愿天下孩子都快樂(lè)”，如今號(hào)稱是孤兒們的“親媽”，住在“天使之家”對(duì)面的樓，有空就泡在“天使之家”。那天她大清早去練車。練車回來(lái)，沒(méi)顧得上看自己7個(gè)月大的孩子，就先跑到“天使之家”，把這些寶貝挨個(gè)看了一遍，又翻看一下登記冊(cè)上孩子們今天吃什么，才放心離開(kāi)，臨走時(shí)還要把小喜樂(lè)抱到自己家里玩。

外面風(fēng)大，阿姨讓喜樂(lè)穿得厚厚的，怕喜樂(lè)感冒了，還把一件薄的衣服塞進(jìn)媽媽?xiě)阎?，叮囑她一進(jìn)屋就給喜樂(lè)把這件薄的衣服換上，不然房間里面熱也會(huì)感冒的，阿姨笑著說(shuō)：“我們這兒的每一個(gè)孩子都是寶?！?/p>

“我們這兒有孩子，你們救不救？”

2007年9月，河南一個(gè)志愿者在網(wǎng)上搜索到鄭鶴紅的電話，她是“天使之家”的核心成員之一，此前一直在搖籃網(wǎng)上以中國(guó)社會(huì)工作協(xié)會(huì)“兒童希望”的志愿者身份救助貧困家庭。

“知道你們是救孩子的，我們這兒有孩子，你們救不救？”打來(lái)電話的志愿者姓朱，是河南一家醫(yī)院的護(hù)士。她在當(dāng)?shù)馗＠喊l(fā)現(xiàn)有幾個(gè)孩子急需手術(shù)治療。特別是2007年8月29日剛出生的黨玉合，患先天性心臟病加肺動(dòng)脈閉鎖，因?yàn)槿毖酰⒆幽樕嘧?，整個(gè)人都水腫，不動(dòng)手術(shù)就有生命危險(xiǎn)。

鄭鶴紅趕緊與其他“愛(ài)心媽媽”們商議。接到孩子照片和資料，核實(shí)情況，她們給對(duì)方匯去2000元錢，讓他們先在當(dāng)?shù)刈夥拷⒓酿B(yǎng)點(diǎn)，征得福利院同意，將有病的孩子接出來(lái)進(jìn)行特別護(hù)理。同時(shí)，“媽媽”們籌劃在北京租房子，因?yàn)樽罱K需要把孩子們接到北京動(dòng)手術(shù)。

2007年12月1日，“愛(ài)心媽媽”們與房子業(yè)主簽訂租約，連夜給河南的志愿者打電話。孩子們12月2日就到了，此時(shí)房子還是空的?！疤焓箣寢尅眰兿仍凇皳u籃網(wǎng)”上發(fā)布帖子，征集家具和嬰兒用品。天通苑的一個(gè)“媽媽”幫助將這個(gè)帖子轉(zhuǎn)到天通苑社區(qū)論壇。天通苑小區(qū)的居民和搖籃網(wǎng)網(wǎng)友的捐贈(zèng)源源不斷地涌來(lái)。捐贈(zèng)者幾乎都是有了孩子的媽媽。

“就是心疼孩子?！编嶛Q紅告訴《中國(guó)新聞周刊》，“女人做事沒(méi)有那么理性”,“天使之家”是倉(cāng)促建立起來(lái)的，幾乎是“拍腦袋”的決定。

“天使之家”的負(fù)責(zé)人、膽子最大的鄧志新拍板決定了這件事情。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)不能多想，硬著頭皮閉上眼睛，想太多就辦不下去了?！耙胍⒆踊罹偷媚敲崔k?！?/p>

倉(cāng)促歸倉(cāng)促，“天使之家”的目標(biāo)卻很明確，宗旨是為全國(guó)14歲以下、因身患先天性疾病或殘疾而被親生父母遺棄的中國(guó)孤兒安排醫(yī)療、提供護(hù)理和康復(fù)的生活場(chǎng)所。

更多的孤兒陸續(xù)入住“天使之家”，且?guī)缀醵加芯潘酪簧慕?jīng)歷。先天無(wú)肛的路通來(lái)自河南一家福利院，送到天使媽媽寄養(yǎng)點(diǎn)，還是個(gè)沒(méi)滿月的娃娃。他是在路邊的垃圾桶里被人發(fā)現(xiàn)的，送到福利院時(shí)已經(jīng)奄奄一息：肚子鼓鼓的，漲得快透明了，已吃不下任何東西。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生診斷認(rèn)為已經(jīng)沒(méi)救了，建議放棄。

“天使之家”得知后，當(dāng)即聯(lián)系首都兒研所兒外科教授李龍。李龍建議立即轉(zhuǎn)送北京治療。志愿者們抱著路通，連夜開(kāi)車從平頂山趕往鄭州，半夜抵達(dá)鄭州機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有飛往北京的航班。

熬到第二天早上，航空公司拒絕他們登機(jī)，因?yàn)槁吠ǔ錾礉M15天。路通的生命危在旦夕，志愿者臨時(shí)決定開(kāi)面包車上北京?！疤焓怪摇币幻媛?lián)系醫(yī)院做手術(shù)，一面不斷發(fā)手機(jī)短信接引司機(jī)入京。10多個(gè)小時(shí)過(guò)去，志愿者的車順利開(kāi)進(jìn)北京，直接趕到首都兒研所。此時(shí)已是晚上8點(diǎn)多。

手術(shù)早已準(zhǔn)備就緒，醫(yī)生早早等在那兒，路通立刻被推進(jìn)手術(shù)室，緊急做人造瘺手術(shù)，利用人工幫助排泄，小路通的癥狀緩解了。醫(yī)生說(shuō)，路通的腸子有幾處都快斷了。

救治期間，在“天使之家”的努力下，“開(kāi)拓旅車友會(huì)”為小路通捐助8000多元現(xiàn)金。手術(shù)后，路通住進(jìn)天通苑“天使之家”寄養(yǎng)點(diǎn)休養(yǎng)，預(yù)備六個(gè)月后再做肛門(mén)手術(shù)。這些費(fèi)用都將由“天使媽媽”通過(guò)各種途徑籌集。

潤(rùn)潤(rùn)是另外一個(gè)被“天使之家”從死神手里搶回來(lái)的孩子。他曾經(jīng)被遺棄在河南一個(gè)縣城的醫(yī)院中，網(wǎng)友們發(fā)照片到網(wǎng)上求助。今年2月，一個(gè)在澳洲的華人媽媽、“搖籃網(wǎng)”的網(wǎng)友王玉梅看到救助帖子，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查詢到“天使媽媽”，打來(lái)長(zhǎng)途，還擔(dān)心地問(wèn)，“這么遠(yuǎn)，你們能救嗎？”此前王玉梅曾參與救助了一個(gè)膽道閉鎖的孤兒余偉豪。

恰好該縣城附近有“天使媽媽”們救助過(guò)的一個(gè)家庭。受“天使媽媽”委托，夫妻二人在半小時(shí)內(nèi)趕到醫(yī)院，救下這個(gè)唇腭裂寶寶，孩子被直接送往北京，來(lái)到“天使之家”寄養(yǎng)點(diǎn)。澳洲“媽媽”得知這個(gè)消息，為孩子起名“潤(rùn)潤(rùn)”，希望孩子就此得到愛(ài)的滋潤(rùn)。

從“搖籃媽媽”到“天使媽媽”

“‘天使媽媽其實(shí)就是一堆志愿者媽媽，并沒(méi)有一個(gè)具體的實(shí)體在后面。大家只是靠網(wǎng)絡(luò)做一些事情?！薄疤焓怪摇惫聝杭酿B(yǎng)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人鄧志新告訴記者。

她是北京一家外企公司的會(huì)計(jì)總監(jiān)，網(wǎng)名是“愿天下孩子都幸?！?。她在搖籃網(wǎng)上自愿救助生病兒童將近兩年，曾在搖籃網(wǎng)上發(fā)起“萬(wàn)名媽媽大簽名”活動(dòng)，為中國(guó)孤殘兒童的救助體制提出建議。

鄧志新將自己的手機(jī)和姓名公布在網(wǎng)上，平均每天都要接二三十個(gè)陌生電話，至少花兩個(gè)小時(shí)在救助工作上。只要不是在開(kāi)會(huì)，她能接的電話都接。聽(tīng)到記者的采訪要求，她爽快地答應(yīng)了，但是要求不要把孩子們的殘疾拍得太慘。

起初這些志愿者“媽媽”只是分別在“搖籃網(wǎng)”上發(fā)布求助帖子。2002年夏天，曾經(jīng)在中央電視臺(tái)做過(guò)編導(dǎo)、剛生完孩子的鄭鶴紅上了搖籃網(wǎng)，網(wǎng)名為“xiaomao777”。那里是很多新手媽媽喜歡光顧的地方，可以交流育兒心得，也可以了解最新育兒動(dòng)態(tài)。

她在高中時(shí)參加過(guò)中國(guó)紅十字會(huì)舉辦的青少年夏令營(yíng)，自己當(dāng)上媽媽，第一個(gè)念頭就是上河南老家的福利院，去看望那些沒(méi)有媽媽的孩子。她為福利院的孩子們?cè)凇皳u籃網(wǎng)”上發(fā)起募捐，募得上千袋奶粉和小衣服。當(dāng)?shù)氐母＠翰涣?xí)慣這種形式的民間捐贈(zèng)，一聽(tīng)說(shuō)是在網(wǎng)上公開(kāi)募集的，急得要告鄭鶴紅誹謗，認(rèn)為這是給福利院的工作“抹了黑”。

2005年，在中關(guān)村一家公司市場(chǎng)部門(mén)任職、剛做媽媽的邱莉莉來(lái)到“搖籃網(wǎng)”，她的網(wǎng)名是“一切為了孩子。”邱莉莉也很快加入“愛(ài)心媽媽”的行列，并且和鄭鶴紅一起幫助燙傷后被遺棄的孩子小婷(化名)。

小婷的親生父母花光所有的積蓄，能借的都借了，最后把孩子一個(gè)人留在醫(yī)院，希望有好人救助，只留下一個(gè)打不通的手機(jī)和小賣部的公用電話號(hào)碼。鄭鶴紅和邱莉莉一面積極籌款，一面找到小賣部，知道曾經(jīng)有一個(gè)來(lái)自云南的手機(jī)號(hào)碼來(lái)過(guò)電話詢問(wèn)婷婷的情況。兩人當(dāng)晚向這個(gè)號(hào)碼發(fā)送10多條短信，告訴對(duì)方小婷已經(jīng)有好轉(zhuǎn)，大家已經(jīng)湊了錢，孩子需要自己的親生父母等等。

兩天后，邱莉莉接到小婷父親的電話。他喊了一聲“大姐”就哭了，說(shuō)孩子的媽媽會(huì)來(lái)北京照顧孩子，而他還要繼續(xù)在工地打工掙錢。鄭鶴紅和邱莉莉再次籌集700多元，為小婷媽媽購(gòu)買赴北京的火車票。在重癥病房里，媽媽摟著小婷泣不成聲。

他們漸漸地發(fā)現(xiàn)跟帖子響應(yīng)的總是同一撥人，于是彼此間建立QQ群、MSN群，開(kāi)始電話聯(lián)絡(luò)。北京的志愿者媽媽干脆定期見(jiàn)面，聚會(huì)地點(diǎn)是就近的小餐館，一起探討有哪些資源可以利用。

志愿者媽媽們惺惺相惜，曾統(tǒng)稱自己為“搖籃媽媽”，因?yàn)榇蠹規(guī)缀醵际峭ㄟ^(guò)“搖籃網(wǎng)”論壇相識(shí)。如今，參與救助孩子的媽媽已經(jīng)有上百名，其中的核心成員約為30多位，分布在北京、上海、廣州、西安、成都等地，還包括美國(guó)。

她們中既有月收入三四萬(wàn)的高級(jí)白領(lǐng)，也有自己開(kāi)公司的老板，比如沈利和廣州的明哥媽。還有不少是公司的普通職員，有兩個(gè)計(jì)算機(jī)工程師，有四個(gè)會(huì)計(jì)，有心理工作者，有媒體從業(yè)人員，也有全職媽媽。幾乎都是30來(lái)歲，他們的孩子最小的剛出生，最大的也不過(guò)五六歲。

志愿者媽媽們進(jìn)行了分工，鄧志新負(fù)責(zé)管理捐贈(zèng)的賬目；邱莉莉點(diǎn)子最多，負(fù)責(zé)和策劃推廣相關(guān)的事宜；沈利跑各種基金會(huì)籌錢，鄭鶴紅常負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)媒體，跑醫(yī)院、跑使館，負(fù)責(zé)聯(lián)系孩子的手術(shù)……

每個(gè)孩子的醫(yī)療救治費(fèi)用都不是小數(shù)目。志愿者媽媽們開(kāi)始利用自己的專業(yè)背景，不斷地尋找國(guó)內(nèi)外各種公益組織，籌措手術(shù)費(fèi)用。此外還向公司和個(gè)人募捐，先“殺熟”，比如鄧志新，最近就從自己任職的外企公司募集2萬(wàn)多塊錢。

僅2006年，這些普普通通的“媽媽”通過(guò)各種方式籌集的資金就達(dá)到100多萬(wàn)元，救助了60多個(gè)人，其中有嚴(yán)重燙傷后被父母遺棄的孩子，有失明的三胞胎，有各種復(fù)雜的先天性心臟病的孩子……

為了能幫助更多的孩子，2007年春天，思路開(kāi)闊的邱莉莉提議再開(kāi)辟一個(gè)渠道籌款，比如建立基金會(huì)。媽媽們想到就做，最終以獨(dú)立公民的身份，與中國(guó)紅十字會(huì)基金會(huì)簽約，建立“天使媽媽”基金，目標(biāo)是一年籌措100萬(wàn)元，能夠救助100個(gè)孩子。

關(guān)于基金的名字，媽媽們想過(guò)“愛(ài)童”，想過(guò)“寶貝”，也想過(guò)“魯冰花”，但最終還是決定用“天使”?！疤焓箣寢尅被疬€專門(mén)設(shè)計(jì)LOGO—— 一雙大翅膀護(hù)著一雙小翅膀。

在美國(guó)的華人志愿者“媽媽”們也同時(shí)成立“海外中國(guó)兒童救助會(huì)”，方便“天使媽媽”在海外籌款。該救助會(huì)由曾畢業(yè)于四川一所大學(xué)的全職媽媽陳筱微負(fù)責(zé)。在美國(guó)的計(jì)算機(jī)工程師肖華和多多媽則花費(fèi)大量精力維護(hù)網(wǎng)站。這里是“天使媽媽”的大后方，在情況緊急的時(shí)候，美國(guó)的“天使媽媽”們慷慨捐助，比如多多媽有一次給一個(gè)孩子匯來(lái)1000美金。

資金總是緊張，這些錢很少會(huì)過(guò)夜，基本上是同一個(gè)賬號(hào)，美國(guó)一張卡，中國(guó)一張卡，美國(guó)“媽媽”那邊早上存入，中國(guó)“媽媽”這邊晚上就取，而后趕緊送到醫(yī)院，為孩子們支付手術(shù)費(fèi)用。

“因?yàn)槲沂菋寢尅?/p>

“國(guó)家給了你們一大筆錢吧！”“你們是不是想出名？”“你們有什么險(xiǎn)惡目的？”

鄭鶴紅告訴記者，“天使媽媽”們經(jīng)常被罵作精神病。更多的人認(rèn)為“天使媽媽”們?cè)诠撩炞u(yù)。鄭鶴紅曾在網(wǎng)上與人辯論三天三夜，除了吃飯，幾乎沒(méi)有合眼，目的只有一個(gè)，“我得告訴他們真相是什么?！?/p>

鄭鶴紅反問(wèn)記者，你做過(guò)媽媽嗎？如果你做過(guò)媽媽，你就知道那是一種本能。鄧志新的回答直截了當(dāng)，“就因?yàn)槲沂菋寢屟??！弊隽藡寢尩那窭蚶蛏踔两o救助的孩子喂自己的母乳。鄧志新稱這是大家母愛(ài)泛濫的結(jié)果，做了媽媽以后，她連馬路上看到的小孩都關(guān)心。

不過(guò)，鄧志新承認(rèn)，想為孩子做一些事情，是要付出代價(jià)的。像這個(gè)周六，她中午出來(lái)，在“天使之家”一直忙到晚上。從事IT工作的先生不得不花整個(gè)下午帶孩子。3歲的閨女就開(kāi)始鬧了，她也要媽媽。

今年春節(jié)，鄭鶴紅全家是在醫(yī)院里度過(guò)的?！疤焓怪摇眲倓偦I建，一時(shí)找不到合適的阿姨，鄭鶴紅天天坐著城鐵往天通苑跑，結(jié)果疏忽了女兒妞妞，孩子發(fā)燒沒(méi)有得到及時(shí)醫(yī)治，結(jié)果急性淋巴結(jié)發(fā)炎，不得不到醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。媽媽為此內(nèi)疚不已，那也是先生唯一埋怨她的一次。

至于平時(shí)，鄭鶴紅笑著說(shuō)，“天使爸爸”們敢提意見(jiàn)，不敢反對(duì)。事實(shí)上，“天使爸爸”們的支持功不可沒(méi)。比如在美國(guó)建立“海外中國(guó)兒童救助會(huì)”，按照美國(guó)法律，需要登記注冊(cè)，聘請(qǐng)會(huì)計(jì)和律師。陳筱微的先生畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，如今主持哈佛大學(xué)和麻省理工大學(xué)合辦的一個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，在先生的支持下，陳筱微私人承擔(dān)上述費(fèi)用。

鄭鶴紅的家，清華大學(xué)院內(nèi)那間約十平米左右的房間里，寄養(yǎng)過(guò)不止一個(gè)孩子。先生不僅熱心接納，而且還幫著照料。2004年初，一個(gè)患有先天心臟病、叫珊珊的孤兒就曾寄養(yǎng)在鄭鶴紅家，和女兒妞妞一起吃睡，一起玩，而且一住就是10個(gè)月。當(dāng)時(shí)鄭鶴紅在中央電視臺(tái)少兒部工作，兩個(gè)孩子全靠她的媽媽和先生照料。家里的開(kāi)支每個(gè)月至少增加1500塊錢。因?yàn)橛袃蓚€(gè)孩子，出門(mén)無(wú)法坐公交，只能夠打車。

“天使媽媽”們徹底改變了孩子們的命運(yùn)，也改變了自己的生活軌跡。如今，鄭鶴紅專心當(dāng)全職媽媽，但是她的工作節(jié)奏遠(yuǎn)比上班還忙。這兩天除了照顧寄養(yǎng)點(diǎn)的孩子，她還在幫助來(lái)自河南農(nóng)村的一個(gè)先天心臟病患兒“家銳”跑簽證，美國(guó)(中國(guó))愛(ài)加倍基金會(huì)承擔(dān)了相關(guān)費(fèi)用，只有1歲的小家銳可以到美國(guó)最好的心臟病醫(yī)院——紐約市瑪麗醫(yī)院，免費(fèi)做手術(shù)。

家銳的奶奶陪孩子第一次來(lái)北京，祖孫吃住在鄭鶴紅家。老太太一邊念叨，你們咋就這么好呢？一邊驚惶懇求，可不可以就在國(guó)內(nèi)把手術(shù)做了？鄭鶴紅無(wú)奈：“奶奶總是哭，不相信我們。奶奶說(shuō)，等孩子三個(gè)月后回到中國(guó)，她要帶孩子去醫(yī)院做B超，看是否摘掉了孩子的器官?！?/p>