楊　龍

為了弄清父親橫死的原因，一個(gè)男孩等待了十年。

秘密即將揭開的那個(gè)晚上，他壓抑不住自己的激動(dòng)，關(guān)掉房間的燈，關(guān)掉電腦顯示屏，帶上耳機(jī)，在黑暗中閉上眼睛，靜靜地聽完這12分鐘44秒的錄音。

他邊聽邊在腦中模擬當(dāng)時(shí)的飛行情況。此后很長一段時(shí)間，他不停在電腦前用模擬飛行器一遍又一遍嘗試當(dāng)時(shí)的情形。一樣的速度、一樣的角度，讓飛機(jī)沖向地面：著陸，撞擊，損壞；再加油門，升空，俯沖，再著陸，解體……

為什么，它會(huì)掉下來？

即使這個(gè)記錄著35條生命消逝過程的黑匣子沒有曝光，那場驚心動(dòng)魄的空難也不會(huì)被遺忘。

幸存者的回憶，黑匣子的記憶

1997年5月8日傍晚，重慶機(jī)場。時(shí)年49歲的商人蔣萬渝留住了送他進(jìn)港的司機(jī)，“急什么，我們先去吃頓飯。就算飛機(jī)失事，好歹我也是個(gè)飽死鬼。”他說。

一語成讖——21：20，載著蔣萬渝等74人的CZ3456航班在深圳黃田機(jī)場(現(xiàn)改名為寶安機(jī)場)著陸時(shí)，劇烈的震動(dòng)讓人措手不及。坐在第16排靠窗位置的蔣萬渝甚至被彈了起來，頭頂撞向座位上方的行李艙。

“刺耳的轟鳴聲中，飛機(jī)在跑道上重重地連彈了三下?！笔Y萬渝回憶道，“過道上的天花板裂開后吊在半空中，第15排的地板凸了起來，引起乘客的一片大叫?！?/p>

事后流傳于網(wǎng)絡(luò)的“黑匣子”，記錄了這架飛機(jī)失事的詳細(xì)信息——包括第一次觸地，此時(shí)，機(jī)艙開始報(bào)警。

駕駛艙內(nèi)慌亂了。乘客的情緒更為恐慌——蔣萬渝望著窗外，飛機(jī)內(nèi)外的兩層窗戶已經(jīng)錯(cuò)開，內(nèi)層窗戶滑落了下來。10排到16排的座位開始像搖籃一樣晃動(dòng)，狂風(fēng)裹著黃豆粒般大小的雨點(diǎn)，從裂縫竟直灌機(jī)艙。

“飛機(jī)變形了，我只能活幾分鐘了！”蔣萬渝閃過這樣的念頭。這個(gè)信息也應(yīng)該被黑匣子記錄了：由于機(jī)體變形，CZ3456不能正常飛行。

蔣萬渝解開安全帶，扶著椅背往機(jī)艙的尾部逃命，坐在了最后一排左邊靠過道的位置上。緊接著，又有5個(gè)人跌跌撞撞跑到機(jī)尾。飛機(jī)的黑匣子就安放在這里，他們接近了它，同時(shí)遠(yuǎn)離了死亡。

由于本架飛機(jī)沒有滿客，所有乘客都被安排在6排之后。前面座位的人試圖跟著往后逃生，但被乘務(wù)員阻止了。飛機(jī)向前傾斜著開始降落，艙內(nèi)一片安靜。大約過了5分鐘時(shí)間，突然有個(gè)女人驚叫：“我不想死呀！”

12分鐘的黑匣子錄音就此結(jié)束，最后是駕駛艙里絕望的喊聲。

暴雨中墜落的飛機(jī)生生斷裂開來。蔣萬渝等人逃出了機(jī)艙。他們身后，這架波音737的尾部的殘骸像一個(gè)巨大的煙囪橫臥在地，而中部和頭部斷裂開，相距近百米；尤其是中部的那截，冒出滾滾濃煙，濃煙上方燃起了十幾米高的紅色火焰，照亮了散落在草地上的三截飛機(jī)殘骸。沒有人知道黑匣子滾到了哪里——或許還存在于機(jī)艙中，但肯定是完好無損——有關(guān)機(jī)構(gòu)規(guī)定了它的制作標(biāo)準(zhǔn)，必須能防火、耐壓、耐沖擊振動(dòng)、耐海水浸泡等。

5個(gè)男人、4個(gè)女人——包括蔣萬渝，由于事先跑到了飛機(jī)尾部，成為最幸運(yùn)的人。

“我們活了！”蔣萬渝對(duì)大家喊。他看了一下表：21：40。

“追究原因已沒有意義”

兩輛車分別接走了這9位幸存者——前面的帶走了兩位空姐，7名乘客是另一組。就醫(yī)之后，就是封閉式的調(diào)查。

“我們住的醫(yī)院外面，幾個(gè)警察走來走去，不讓閑雜人進(jìn)來?！笔Y萬渝說，“但3個(gè)從重慶趕來的記者不知怎么混了進(jìn)來，有幸存者趕緊叫記者把采訪的東西藏起來，不然會(huì)被警察趕出去?！?/p>

5月9日凌晨，5個(gè)男子敲開了蔣萬渝的房門。為首者自稱是深圳市公安局刑偵處處長趙光毛，來了解飛機(jī)失事時(shí)的情況?！八麄冏隽艘灰构P錄才走，”蔣萬渝回憶到，“之后，再也沒有人向我們調(diào)查過關(guān)于飛機(jī)失事的具體細(xì)節(jié)?！蹦虾截?cái)務(wù)科一個(gè)名叫張迎的男子，每天都會(huì)過來看看他，但沒有詢問失事時(shí)的現(xiàn)場情況。

而在現(xiàn)場，對(duì)黑匣子的搜索也開始了。黑匣子有兩種：一是飛行數(shù)據(jù)記錄儀，記錄飛行的一切資料，包括速度、方向、高度、機(jī)艙壓力等；另一種是艙聲錄音器，錄有機(jī)務(wù)人員的聲音。當(dāng)飛機(jī)失事、無人生還時(shí)，它們能幫助解開飛機(jī)失事的原因之謎。在網(wǎng)上流傳的“黑匣子”，是后面一種。

住院7天后，蔣萬渝提出要回重慶。他得到了南航的賠償，一共約兩萬元。此后，蔣萬渝再未見到過一起從死亡線上逃出的另外6人。

經(jīng)歷了生死的蔣萬渝沒有再追問空難的原因?！昂娇展緦?duì)我們還是負(fù)責(zé)的。如果是飛行員錯(cuò)了，他們也已經(jīng)用生命來承擔(dān)這個(gè)錯(cuò)誤，我原諒他們了。”他說。

2008年年初，蔣萬渝得到了“5?8”空難“黑匣子錄音”在網(wǎng)上出現(xiàn)的消息?？催^這個(gè)最重要資料后，很多人在罵駕駛員：“是他們的錯(cuò)誤判斷，導(dǎo)致了飛機(jī)失事?！?/p>

但蔣萬渝沒有去聽“黑匣子的錄音”，只是在電腦前讀完錄音的文字記錄。“已經(jīng)沒有意義了，10年過去了，人都死了?！彼踔猎跒轳{駛員找理由，“是機(jī)長救了我們的命，如果不是他將飛機(jī)停在草坪，我們可能都會(huì)死?！?/p>

“稀里糊涂”的十年

蔣萬渝再?zèng)]有去看過他逃生的現(xiàn)場。但對(duì)于一些死難者的親屬，卻希望從任何蛛絲馬跡中捕捉到親人最后的影子。

傷者入院次日，兩輛中巴車開進(jìn)機(jī)場的事故現(xiàn)場。震天的哭聲傳來，車?yán)锸怯鲭y者親人。但他們不準(zhǔn)下車，只能打開車窗看。

飛機(jī)的殘骸已被拉走。每隔5分鐘，就有一架飛機(jī)從頭上起降，氣浪和馬達(dá)聲震耳欲聾。

1997年5月9日，張洋和他的母親張英在新聞里看到了飛機(jī)失事的消息。當(dāng)年只有10歲的他，眼淚一下子迸發(fā)出來——父親張永生乘坐的正是這趟航班。

5月10日，不幸被證實(shí)了。這對(duì)母子被簇?fù)碇?，接到了深圳的西麗湖度假村。在這里，張英正式接到了南航的《旅客遇難通知書》。隨后的10天，張洋和母親開始正視這場災(zāi)難：看事故現(xiàn)場之后，是認(rèn)尸、領(lǐng)遺物、簽協(xié)議、領(lǐng)補(bǔ)償金……

每天，都會(huì)有航空公司的人員過來安慰張英。但她更想弄清事故原因，見見幸存者，聊聊當(dāng)天的情況。這些要求沒有得到回應(yīng)，她甚至找不到機(jī)會(huì)與其他遇難家屬交談——每個(gè)遇難者家屬，都有專門人員負(fù)責(zé)照顧；與航空公司談善后補(bǔ)償，大家也各自分開。10天后，她與航空公司簽訂了協(xié)議。這是份一次性解決家屬與航空公司糾紛的協(xié)議。她帶著丈夫的骨灰和航空公司賠償?shù)?4萬，和兒子回到了重慶。

“協(xié)議希望我們不再追問了，這些似乎就把丈夫從空難中抹掉了?！睆堄⒄f。

一晃10年，航空公司最終都沒告訴她事故發(fā)生的原因，也沒讓她見到這場事故的幸存者。盡管她心有不甘地?cái)?shù)次打電話去南航詢問。

兒子張洋從此開始關(guān)注民航?，F(xiàn)在，他每個(gè)月都會(huì)去機(jī)場的跑道邊，看起起落落的飛機(jī)。

2007年5月8日——父親去世十周年，他在民航愛好者的論壇中發(fā)了一篇名為《5?8空難十周年祭》的帖子，紀(jì)念在那場事故中死去的父親。不久，有人將“空難的黑匣子錄音”發(fā)到他的郵箱。

張洋和母親終于從陌生人傳來的郵件中知道了那場事故的“真相”。但至今，南航等有關(guān)部門仍未明確：這個(gè)流傳的版本是真是假。

得到“黑匣子錄音”時(shí)，張洋已在成都一所大學(xué)讀大二，他對(duì)民航飛機(jī)著迷了近十年?！斑@完全是因?yàn)轳{駛員判斷失誤，沒對(duì)準(zhǔn)跑道，撞擊后又復(fù)飛造成的。”他自認(rèn)為。

秘密即將揭開的那個(gè)晚上，他壓抑不住自己的激動(dòng)，關(guān)掉房間的燈，關(guān)掉電腦顯示屏，帶上耳機(jī)，在黑暗中閉上眼睛，靜靜地聽完這12分鐘44秒的“錄音”。

他邊聽邊在腦中模擬當(dāng)時(shí)的飛行情況。此后很長一段時(shí)間，他不停在電腦前用模擬飛行器一遍又一遍嘗試當(dāng)時(shí)的情形。一樣的速度、一樣的角度，讓飛機(jī)沖向地面：著陸，撞擊，損壞；再加油門，升空，俯沖，再著陸，解體……可惜，南航仍未告訴他：這段錄音是真是假。 ★

(文中張英為化名)

中國民用航空局對(duì)本刊的答復(fù)

就有關(guān)“5?8”空難黑匣子的有關(guān)問題，2008年4月1日，中國民用航空局對(duì)《中國新聞周刊》予以了書面回復(fù)。以下為回復(fù)原文。

飛機(jī)駕駛艙艙音(指黑匣子錄音)是駕駛艙音響的真實(shí)記錄，只能用于事故調(diào)查，不得對(duì)社會(huì)公布，國際民航共約和有關(guān)法規(guī)對(duì)此有明確的規(guī)定。

民航總局認(rèn)為擅自發(fā)布事故飛機(jī)駕駛艙艙音的做法，嚴(yán)重違反了國際民航公約和有關(guān)法規(guī)的規(guī)定，是對(duì)事故罹難者及其家屬及不負(fù)責(zé)任的行為。未經(jīng)事故調(diào)查部門的許可，任何組織和個(gè)人不得擅自發(fā)布事故調(diào)查資料。任何擅自發(fā)布事故調(diào)查資料的組織和人員，都將受到追究。

包頭空難死者家屬致原民航總局的公開信

中國民用航空總局：

我們是“11?21”包頭空難罹難者家屬。

11?21包頭空難至今已近三年。雖然，2006年12月21日，國家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局、監(jiān)察部通報(bào)，中國東方航空公司云南公司“11?21”包頭空難事故調(diào)查處理結(jié)果，認(rèn)定是一起責(zé)任事故，12名責(zé)任人受到黨紀(jì)、政紀(jì)處分，但是，作為此次空難遇難者家屬，我們希望看到完整的“11?21”包頭空難事故調(diào)查報(bào)告，使我們更全面的了解包頭空難的事實(shí)，以便我們維護(hù)自身在此事件中的合法權(quán)益。

為了實(shí)現(xiàn)憲法賦予我們的知情權(quán)，我們懇請(qǐng)您們?cè)缛瞻l(fā)布“11?21”包頭空難事故調(diào)查報(bào)告！

“11?21”包頭空難之家屬代表 桂亞寧 2007年6月21日