孫　犁

我的家鄉(xiāng)，鄰近一條大河，樹(shù)木很少，經(jīng)常旱澇不收。在我幼年時(shí)，每年春季，糧食很缺，普通人家都要吃野菜樹(shù)葉。春天，最早出土的，是一種名叫老鴰錦的野菜，孩子們帶著一把小刀，提著小籃，成群結(jié)隊(duì)到野外去，尋覓剜取像銅錢大小的這種野菜的幼苗。

這種野菜，回家用開(kāi)水一潑，攙上糠面蒸食，很有韌性。

與此同時(shí)出土的是萵苣菜，就是那種有很白嫩的根，帶一點(diǎn)苦味的野菜。但是這種菜，不能當(dāng)糧食吃。

以后，田野里的生機(jī)多了，野菜的品種也就多了。有黃須菜，有掃帚苗，都可以吃。

到樹(shù)葉發(fā)芽，孩子們就脫光了腳，在手心吐些唾沫，上到樹(shù)上去。榆葉和榆錢，是最好的菜。柳芽也很好。在大荒之年，我吃過(guò)楊花，就是大葉楊春天抽出的那種穗子一樣的花。這種東西，是不得已而吃之，并且很費(fèi)事，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道是很難聞的。

在春天，田野里跑著無(wú)數(shù)的孩子們，是為饑餓驅(qū)使，也為新的生機(jī)驅(qū)使，他們漫天漫野地跑著，尋視著，歡笑并打鬧，追趕和競(jìng)爭(zhēng)。

春風(fēng)吹來(lái)，大地蘇醒，河水解凍，萬(wàn)物孳（ｚī）生，土地是松軟的，把孩子們的腳埋進(jìn)去，他們?nèi)匀粴g樂(lè)地跑著，并不感到跋涉。

清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽(yáng)出來(lái)，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。

為衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年。

我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，究竟還沒(méi)有遇見(jiàn)大災(zāi)荒，像我后來(lái)從歷史書上知道的那樣。這一帶地方，在歷史上，特別是新舊五代史上記載，人民的遭遇是異常悲慘的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)楫愖宓那致?，因?yàn)闉?zāi)荒，一連很多年，在書本上寫著：人相食；析骨而焚；易子而食。

戰(zhàn)爭(zhēng)是大災(zāi)荒、大瘟疫的根源。饑餓可以使人瘋狂，可以使人死亡，可以使人恢復(fù)獸性。曾國(guó)藩的日記里，有一頁(yè)記的是太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，安徽一帶的人肉價(jià)目表。我們的民族，經(jīng)歷了比噩夢(mèng)還可怕的年月！

讀一讀記一記

旱澇不收：無(wú)論是旱災(zāi)或是澇災(zāi)，收成都不能得到保證。

韌性：物體受外力作用時(shí)，產(chǎn)生變形而不易折斷的性質(zhì)。

跋涉：爬山蹚水，形容旅途艱苦。

兵荒馬亂：形容戰(zhàn)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩不安的景象。