夏　榆

有一青年，一手握棍棒，一手抹眼淚在街上哭泣。

青年的身邊跟著別的青年，也是拿著棍棒，只是沒抹眼淚。

青年們表情悲傷，他們剛剛揮舞手中的棍棒砸了機關(guān)大樓的宣傳櫥窗，玻璃碎裂的聲音引來驚惶失措的人群，也引來身穿制服的保安人員，那些人沖上來試圖制服那些表情憤怒的青年。一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人在勸說這些悲傷的青年，在他們的身后是跟隨的電視臺的記者和攝像的鏡頭，緊跟在人群后的攝像師把他扛在肩頭的攝像機一直對著騷動的人群，那個青年抹著眼淚哭泣的鏡頭被拍攝進電視里。

我坐在自己的居所里，我本來只是讓電視開著，眼睛并沒有落在電視上，但是突然切入鏡頭的電視畫面讓我停住手里做的事情。我看著那個通過電視畫面播送的騷亂場景。

在這群喧鬧和嘈雜的人群的背后是發(fā)生了一個星期的礦難。有一百多名礦工被透水淹沒在礦井里。因為遲遲得不到父親和兄弟們困在透水的礦井里的消息，青年們闖進了辦公大樓。他們是想找領(lǐng)導(dǎo)詢問相關(guān)事情的進展，他們還沒能跨進辦公大樓就被門前守衛(wèi)的保安阻攔下來。所有的交涉都沒有用處，青年們撤退了，然而十分鐘以后他們又出現(xiàn)了，這一次每個人的手里都多出來一根棍棒。

他們闖進辦公大樓，他們找不到領(lǐng)導(dǎo)的時候就砸碎了大廳里櫥窗的玻璃。

通過在現(xiàn)場的電視鏡頭，我還看見了那個發(fā)生透水災(zāi)難的礦井。高聳的井架，當空旋轉(zhuǎn)的輪盤，運送煤炭的列車，寫著各種紅色標語的樓群和廠房?？匆娏四酀舻牡缆?，在雨天里守候在礦井前的年輕女人，年老的男人。電視里的新聞女主播說，那些人在礦井前守候了一個星期，他們終于忍耐不住。他們闖過警戒線，去找那些蹲守在井口的救援人員，要求他們公布救援的進展和困在礦井里的礦工的消息。

電視畫面只出現(xiàn)了幾分鐘。然后隨著新聞節(jié)目的結(jié)束，出現(xiàn)在熒屏里的就是娛樂節(jié)目。

我期待娛樂節(jié)目結(jié)束能再看到礦難的消息。然而出現(xiàn)的依然是娛樂的節(jié)目，我手握遙控器，想尋到電視里關(guān)于礦難的報道，整個夜晚一無所獲。一連幾天，我都關(guān)心著那個手握棍棒，抹著眼淚哭泣的青年，我關(guān)心他的下落，也許還有他父親的下落，或是他兄弟的下落。然而至此，我就再沒有看到過電視里出現(xiàn)那個礦井的任何消息。我尋遍了電視，包括紙媒，看不到任何關(guān)于發(fā)生在那個地區(qū)的礦難的消息。我想，可能礦難的消息對于我們的生活已經(jīng)是一陣輕煙和薄霧了。

我的腦子里一直閃著那個青年的形象。他手持棍棒滿眼淚水張著嘴巴哭泣的樣子令我心動。

我希望他的生活能讓他停止哭泣。希望他的生活能使他感覺幸福。

比較起來我是幸運的。我想。

雖然我也是脆弱的，膽怯的。我沒有力量去握緊一根棍棒為內(nèi)心的哀傷擊破什么。

當災(zāi)難和困苦來臨的時候，對我來說似乎只有等待和迎接。

是的，我完全想不起來我們還會有別樣的生活。我已經(jīng)看多并習慣了那些來自礦井里的災(zāi)難，看多并習慣了那些因來自礦井里的災(zāi)難而困苦的生活，從來沒有想過應(yīng)該改變或結(jié)束這樣的生活。

在很長的時間里，父親和母親分別會在一天里的不同時刻離家去礦井工作。父親通常是在早晨，我還在睡夢中的時候就聽到他起來的聲音。我睡在被子里，似醒未醒的時候，我的枕邊就響著父親蹲坐在灶臺喝粥的聲音。他呼呼地喝，一瓷碗玉米粥很快就喝到了肚里。跟粥一塊進入父親腸胃里的還有母親腌制的咸菜干，我聽到父親在我的枕邊咬著咸菜干的聲響。是的，那時候只有玉米粥和咸菜，頂多再有幾塊玉米面窩頭。那是我們?nèi)康氖臣Z。也有白面，但是白面被父親封存在一只巨大的水甕里，水甕被裱上厚厚的舊報紙，蓋上木蓋。父親不準吃這些白面，他想省下來這些白面用來對付饑荒。在父親的眼里，那些饑荒可能隨時會來。他只是隔一段時間，把甕蓋掀開，把裱糊在甕口的報紙拆掉，用破開的葫蘆作瓢，一瓢一瓢把那些白面舀出來放在屋外的太陽下曬。

父親不去下礦井的時候，就坐一把四腳小木凳蹲在那些堆積的數(shù)個臉盆中間捉小面蟲。

在父親下礦井的時候，蹲在一盆盆白面前捉小面蟲的任務(wù)是母親的。

通常會有很好的太陽，陽光從屋外穿過窗戶照射到屋里，我會在陽光的照耀中醒來。然后就看見母親在炕沿下忙忙碌碌的身影和聲音。父親在礦井里做什么工作，干什么活兒，我并不知道。礦井里的兇險我也不清楚。那些兇險我是在后來作為礦工真正下到礦井里去才看見的。在低矮的掌子面干活，頂板被幾根木柱支撐著，頂板就是煤巖，它們在人的頭頂之上犬牙交錯，經(jīng)常會發(fā)出下沉擠壓木柱的吱呀聲。在掌子面干活兒的礦工并不慌，他們通常能從頂板下沉擠壓木柱發(fā)出的吱呀聲的急緩判斷出頂板真正塌落的時候。

需要的話，就要給頂板再支上新的柱子，人可以繼續(xù)在里邊干活。不需要的通常是已經(jīng)采空的快要廢棄的掌子面，礦工們會放頂。放頂?shù)臅r候是恐怖的時候，先是震顫，然后是木柱被擠壓折斷的聲音，最后就是頂板下放的轟響，山動地搖，頂板下落的瞬間有颶風掀起，碎裂的煤巖和炭塊就隨風進裂飛揚。人如果躲閃不及就會和災(zāi)禍相撞。這是我后來見到過的。

但是在父親下礦井的時候我還沒有見到過這些情景，我不知道礦井對父親意味著什么，只是看著他每天早晨出去，晚上很晚的時候回家。

父親回家的時候，也是母親離開的時候。父親在大礦做工，母親在小井做工。大礦是新開采的或正在開采的礦，那都是男人們在的地方。小井是已經(jīng)采空和快要采空的礦，這是家屬女工所在的地方。還有孩子。那時候我知道在小井有很多不滿十八歲的孩子下窯。

母親是檢修工。她在下礦井的時候比別的女人多了一套檢修工具。鉗子、改錐、扳手、螺絲刀、套管，所謂的五大件。在礦井里有送電的開關(guān)壞、有運煤的皮帶壞、有拖煤的絞車壞，母親就會在第一時間趕去修理。就技術(shù)而言，母親是一把好手，她曾經(jīng)在技術(shù)學校受過培訓(xùn)，她的技術(shù)在小井里有口皆碑。我后來在很多時候見到母親當年的同事，聽她們夸獎母親。

母親下礦井以后，家里的家務(wù)活就落在父親身上。

我記得最真切的就是父親盤腳坐在炕上織毛線衣，左右手持長長的竹針，相互交織，在進退之間，成團的毛線就被編織起來。父親還為我們煮飯，他圍起布裙，在灶臺忙碌，用高粱磨出面為我們蒸耠栳，那是生活在塞北高原的人經(jīng)常吃的食物。經(jīng)常吃高粱面會大便干燥，我記得我是吃傷了，看見高粱面做出來的飯食就難過，它們像泥土一樣梗阻在腸胃里，不用樹枝摳它們是不出來的。但是除了高粱面，似乎沒有什么別的東西好吃。那些囤起來的白面即使是生了蟲子也是不可以吃的。父親嚴格掌控著白面的食用，只是偶爾在過節(jié)的時候會打開大甕，用葫蘆瓢舀出半瓢白面給我們包餃子吃，那個時刻就是全家最熱鬧而快樂的時刻。

現(xiàn)在回想起來，等待和迎接就是我在那個時候的基本狀態(tài)。

跟著母親等待父親回家，跟著父親等待母親

回家。只要到出井的時刻，他們都會坐臥不安，母親會不斷走出家門，站在街口眺望大路，直到路的盡頭出現(xiàn)他們其中一個的身影。父親也會這樣做。

看見他們出現(xiàn)在大路的時候，一塊懸在心上的石頭就落了地。那時候最歡快的是我，我在不同的時刻，分別和母親迎接著父親，和父親迎接著母親，迎接他們回家。也有迎不到的時候，那時多半就是兇多吉少，肯定是礦井里出事故了。

出事故似乎是正常的，比如礦井里落頂、透水、跑野車，這是經(jīng)常的。

礦工也很習慣，只是怎樣躲避的問題。即使躲避不及碰了、傷了也是正常的。只要不殘，一切都不在話下。我經(jīng)常會等待到父親或母親在礦井里掛彩的時候，他們或是手臂，或是腿腳打著白色繃帶回到家來，白色的繃帶在那個時候是令我心悸和膽寒的東西。但是父親或母親似乎已習以為常。掛彩的時候他們就會留在家里休息，養(yǎng)傷。那段時間我們都會松一口氣。

真正讓我們畏懼的是瓦斯爆炸。那樣的事故來臨的時候就是真正的災(zāi)難來臨的時刻。

我少年時候經(jīng)歷過瓦斯爆炸，我和母親在家就聽到有人砸門，母親在慌亂中穿鞋去開門，來人只倉促地說了聲：媽呀，瓦斯爆炸了。就跑走了。母親就慌亂地穿衣，等著我也穿好衣服，母親就牽著我的手往街上跑。母親一邊跑，一邊叮囑我跟緊，不要被人擠丟了。很多人都在往井口奔跑，那些家里有男人下礦井的，都會往出跑。跑到井口的時候，那里已經(jīng)拉起了警戒線，有救護車和救火車停在路口，身穿紅色救護隊衣服的人在礦井出出進進，他們臉上的表情是緊張而慌亂的。父親被困在礦井里，那是我們知道的，也是我們慌亂而驚恐的緣由。母親在往井口奔跑的時候，因為慌亂而出現(xiàn)心絞疼痛的癥狀，她緊捂著心口，堅持往井口跑。

就像我在電視中看到的礦難圖景一樣，站在擁擠在井口的人群里，我們等待著救援人員救援的結(jié)果。人們聚在礦井前，不吃不喝，人的腸胃空蕩而知覺麻木。那些家里有男人在礦井里困著的，此刻就如同遭遇天塌地陷的滅頂之災(zāi)。

多年以后，我做了記者，也采訪過礦難。

走進那些遭遇礦難的礦區(qū)，就如同踏進一條悲傷的河流。

通常人們清點災(zāi)難現(xiàn)場的人數(shù)是通過井口燈房發(fā)放的礦燈來統(tǒng)計的。

在井口得不到救援的消息，母親就會拖著我去燈房，在窗口母親要求發(fā)放礦燈的人尋找父親的燈號，那時候我和母親都盼著父親的燈在架上掛著，如果在，就說明他在井上。但是清點的結(jié)果令母親更加惶恐，父親的燈不在燈架上。母親再往井口跑的時候已經(jīng)身軟如泥，加上心絞痛，她已經(jīng)全無力氣了。我就那樣跟母親站在井口，我們守在井口，希望能看見父親從井上出來。

我那時候是脆弱的，也是膽怯的，除了等待和迎接并無任何能力。

但是能等待到什么，將迎接到的是什么我完全茫然。

祈求和禱告是我在那時候?qū)W會的。我夾在人群里，我在心里為父親祈求，禱告上天，希望他能夠活著，活著出來。當人自身缺失力量，就會尋找和寄托力量在某處，或是在蒼穹或是在冥處。

信仰由此而來。它在心里，在念中，在精神的彼處。

我曾經(jīng)在礦志上看到過關(guān)于礦難的記載。每一個死去的礦工都留下了他們的遺照。

當時參加救援的人說，那些后來被運送出來的礦工的遺骸就停在山上臨時搭建的工房里。

那座山頭每天被哭嚎籠罩著。父親是這次災(zāi)難的幸存者，他是看守變電室的工人，他在當班的礦井里，但是沒在出事的掌子面。瓦斯爆炸的轟響和火焰吞噬了一切，包括人的身體。

父親和跟他一起在變電室里休息的礦工知道出了事故，他們就躲在水槽里。他們嘴里咬著沾濕的毛巾，潛在水槽里，躲過了那次劫難。

我和母親看見被救護隊員用擔架抬上來的父親，我和母親都哭了，和我的眼淚一起流出來的還有憋在膀胱里的尿液。我放任自己，讓尿液在褲襠里放開來稀里嘩啦地流。

把災(zāi)難承受下來并消化掉，這是我們在那時候要做的事情。

逃過劫難被看成是幸運和造化的事情，我們都為此額手稱慶。雖然被救出礦井的父親已經(jīng)氣衰力竭，昏迷沉睡，但是我們能看見他活著出來還是值得高興的事情。父親從昏迷中醒來，他已經(jīng)被洗凈了身體，安臥在保健站白色的病房里?？匆妵谒睬暗呐撕秃⒆?，父親還是咧開嘴哭了，但我看出他其實是想笑的。他嘴角擠出來的是笑意，從心里升起來的是悲傷，我看見母親和他抱在一起。父親和母親很少當著我們的面表現(xiàn)他們的溫存，我甚至覺得他們之間沒有溫存的情愛。當然這不是事實，因為我們就站在他的病床前，我和我的哥哥弟弟和兩個姐姐，我們五個孩子站在他的面前，顯然我們是他們情愛的果實。

傷痛和疾病來臨的時候，通常也是父親和母親用來休養(yǎng)自己的時候。那時候他們是可以不去礦井做工的。他們享受著因為傷痛和疾病帶給他們的休養(yǎng)時刻。母親被準假待在家里照顧父親，為他洗衣煮飯端屎倒尿。他們可以有十天或者半個月的時間，彼此不用去礦井做工待在場上。場上就是地面，母親習慣稱礦井為窯，稱地面為場。他們能有一段時間享受太陽光的照耀，享受不去勞作的閑暇。母親養(yǎng)著大群的雞鴨，她經(jīng)常把煮熟的莜面搓成細條，一點一點揪著喂那些在她面前歡叫的雞鴨，飼養(yǎng)在圈里的豬狗相互搶著食盆子。能有這樣的時光在我看來是幸福的。是的，沒有恐懼和憂患的時刻就是幸福的時刻，對人來說，免于恐懼和憂患是人應(yīng)該享有的基本人權(quán)。

某種時刻，我認為淺表的皮肉之傷是礦工們獲得福蔭的契機。同樣是在保健站的病房里，父親是快樂的，雖然他的手臂和腿腳打著厚厚的石膏，纏著厚厚的繃帶。他的手臂和腿腳腫脹如赭色的石頭，但其實我們是清楚的，過一段時間它們會恢復(fù)如常。和淺表的皮肉之苦比起來，那些因傷而殘才是真正令人悲傷的。我對保健站的記憶很多時候是和那些傷殘者聯(lián)系在一起的。那些因為礦井事故而被截去下肢或手臂的人，他們的表情是真正的悲傷。那些在他們身體出現(xiàn)的遺失和空缺是他們不幸生活的開始。雖然有輪椅和拐杖的幫助，但是他們因遺落在身體的殘疾給內(nèi)心投下的陰影將終生不去。和他們相比，父親遭受的皮肉之苦簡直就是福報，他可以暫時逃遁他在礦井里的勞作。我們暫時脫離籠罩在我們內(nèi)心里的恐懼和憂患。

然而，傷痛和疾病總有好轉(zhuǎn)的時候。當傷痛和疾病從父親的身上消失的時候，就是我們重新經(jīng)歷和體驗恐瞑和憂患的時刻。父親要重新回到恢復(fù)生產(chǎn)的礦井，回到他經(jīng)歷過災(zāi)難的地方，他要面對在廢墟中重建的秩序。我又能在清晨的時刻聽到母親在灶前的忙碌，我在半醒半睡的時刻又能聽見父親在我枕邊響起的吃飯的聲音。家里的生活又開始恢復(fù)常態(tài)，常態(tài)就是父親和母親分別在不同的時刻走向他們勞作的礦井。父親在走向礦井的時候沒有猶疑，我覺得那是需要強悍的意志和堅毅的心靈力量的。在我后來頂替父親成為礦工經(jīng)歷著他曾經(jīng)歷過的勞作，那時候我懂得了劫后余生的人在重新回到浩劫之地的時候，需

要怎樣的意志和怎樣的心靈力量。

心絞痛，我想那是礦區(qū)的生活給母親的饋贈。

母親有心絞痛，這是讓我們擔心的事情。母親的胃也不好，經(jīng)常會抱著肚子臥床。

但是母親還是要去下窯，她不會騎自行車，就步行，每天步行兩個小時到位于礦區(qū)后山的一座煤窯干活。下窯的礦工會三班倒，半月倒一次。為了照顧家庭，父親和母親經(jīng)常會把彼此的做工時間錯開。不變的是我，我經(jīng)常是陪著母親等待父親，陪著父親迎接母親。

母親下窯的時候，照顧家庭的任務(wù)就落在父親身上，洗衣、煮飯、喂養(yǎng)雞鴨豬狗。除了這些家務(wù)活計，父親還在山上開墾了一片荒地，在那里種植玉米、高粱和土豆。那片開墾出來的荒地是父親應(yīng)對他體驗和經(jīng)歷過的饑荒的武器。饑荒結(jié)束很久了，但是并沒有從父親的生活中消失，他一直用各種辦法抵御在他看來有可能襲擊我們的饑荒。有一次父親帶著我去山上送糞，他指著長滿山野的榆樹說：你看見了吧，饑荒的時候，這山上的榆樹皮都叫人剝光了。那些榆樹皮被人剝?nèi)シ旁跐L沸的清水里煮了吃。有的人饑餓難耐時就刨地里的土坷垃吃，但那些東西哪能吃，吃到肚里就脹痛難耐。我聽母親說那時候，他們能吃到的就是照見面影的稀粥，沒有干糧，大食堂實行公共化，只海吃了幾天就沒得吃了。父親有一天被人從外邊背回來，他是餓昏在路上了，父親從昏迷中醒來，他叫母親摸他衣服的口袋，母親摸出兩塊烤黃的饅頭。那是有領(lǐng)導(dǎo)來礦區(qū)視察的時候，父親在食堂吃飯時分到的，他沒舍得吃帶回家里來給母親和我們。

我覺得饑荒的記憶和饑餓的感覺深潛在父親的內(nèi)心里，成為他精神的一部分。

饑荒的時光早已離去，但是饑荒的體驗一直留在父親的體內(nèi)，這使他在日常的生活中始終都保持著對饑荒的警惕。母親有一次下礦井回來，父親端上來他煮好的飯菜，不變的玉米面糊糊，不變的高粱面年糕，不變的腌咸菜，這些食物端到母親面前的時候，被突然打翻在地。勞累一天的母親已經(jīng)深深地厭倦了那些食物，她咆哮著訓(xùn)斥父親：“你就不能做些別的東西吃嗎?”我第一次看見母親為食物生氣?？赡苣切┙K年食用的東西在母親看來已經(jīng)忍無可忍。我們早就不能忍耐，但我們必須忍耐，我們沒有資格反抗。但是母親有，因為她像男人一樣去下窯，像男人一樣在窯里干活兒。

父親和母親吵架的時候很多，他們經(jīng)常為一些小事情拌嘴，吵急了父親就會揮拳揍母親。他瞪著眼睛，高聲呼叫，拳頭就像鼓槌一樣落在母親身上。母親也不示弱，她會把能抓到的東西全砸在地上，飯桌、餐盤、碗筷、暖壺等等，一場架干下來基本就是狼藉一片。那樣的情景如同我們的生活。

然而父親其實是心疼母親的，他只是因為對饑荒的深刻記憶而失去了對生活的正常判斷。他一直做著應(yīng)對饑荒的準備，然而幸運的是那些饑荒的歲月在父親離開人世之前他都沒能看到。

我看見過父親對母親的牽掛。那是在母親到了出井的時間還沒能回到家來的時刻。

越過了等待的極限以后，父親就帶著我們?nèi)フ夷赣H。那是冬天，天空飄著大雪，我們和父親踩著積雪往母親所在的小煤窯走，我一路聽著父親的大腳踩著積雪吱吱作響。有火車拖著裝滿煤炭的車皮從我們身邊呼嘯著開過。兩個小時以后，我們到了山上那座由家屬女工開采的煤窯，窯口已經(jīng)等了很多的人。到達的時候，我們聽說煤窯出事了。母親趕上了掌子面落頂，有家屬女工被壓在了掌子面。從大礦調(diào)來的救護隊員正在開往井下救人，井口已經(jīng)拉起了警戒線。我們被阻擋在警戒線之外。

救援的消息遲遲沒有，困在礦井里的女工的生死都無法獲悉。等候在井口的人不時地騷動起來。

我們被勸說著，被阻止著。然而父親還是圓睜了雙眼抖動著胡子狂叫，他的憤怒和憂慮恐懼一起到來，他狂叫著怒罵那些在他看來行動遲緩的救援人員，狂叫著怒罵那些試圖勸阻我們離開的領(lǐng)導(dǎo)干部，對誰都沒有好臉色。那時候我就看見過記者來到井口，他們背著照相機，拿著本子和筆，不住地記錄什么，但他們實際上什么也報道不出來。因為有上級指示，他們不得擅自發(fā)表任何關(guān)于事故的消息。父親對記者也沒好臉色，他瞧不起那些手拿筆桿子的人，他覺得他們做不出什么像樣子的事情。

等待在井口的人被勸說著離開現(xiàn)場，在一間大房里，有人預(yù)備了干糧、熱水和棉被。

裝干糧和熱水的器具都是軍人使用的器具，包括棉被。但是父親拒絕去那里休息。他守候在井口，父親的眼睛充滿血絲，看上去血紅，他虎視眈眈地盯著那些穿梭進出的救援人員，兇神惡煞地瞪著負責指揮現(xiàn)場的干部，顯然父親在場使人家很不舒服。那些人不能懈怠，必須積極而努力地工作。父親在場對很多人是一種制約的力量。任何人都不能勸離父親，他對勸他的人說：“老子見不到老子女人一步也不離開?！彼终f：“老子要見不到老子的女人，你們也別想活了?！?/p>

我那時候跟在父親身邊，我生怕他的犟脾氣會惹出什么禍端。但顯然也沒有人愿意惹他。

那些被困在窯里的女人被救上來的時候，我聽到哭聲在我頭頂響成一片。

那是女人因為恐懼而發(fā)出的撕心裂肺的慟哭。然而能哭出來的女人是幸運的。

真正不幸的是那些永遠停止哭泣的女人，她們和那些礦井里的黑暗同在。

母親是屬于能哭出來的，但是她也沒有哭。

她看見父親和我們，不顧身上的炭黑就猛親一氣。

父親的顏面終于在那個時刻緩過神來。

他用他的大手和長臂以及胸膛把我們?nèi)繐г谝黄稹?/p>