我生于1950年，我們這一代人，經(jīng)歷了“文革”、上山下鄉(xiāng)、上學(xué)返城，等等。我一生最大的遺憾就是缺少學(xué)校的系統(tǒng)知識(shí)的學(xué)習(xí)，但是我們的經(jīng)歷和現(xiàn)在的學(xué)生相比也有優(yōu)勢，這就是豐富的人生閱歷。我曾經(jīng)在汽車修理廠、皮鞋廠、機(jī)械廠、電機(jī)廠勞動(dòng)；下礦井挖過煤；在部隊(duì)學(xué)軍當(dāng)了一個(gè)月的兵；以后當(dāng)過教師、校長、教育局長，接觸了百態(tài)的人生和社會(huì)。尤其是下鄉(xiāng)插隊(duì)5年，飽受了生活的磨難。這些經(jīng)歷砥礪了我的意志、拓寬了我的眼界、開闊了我的胸襟、增長了我的智慧，對我所從事的教育工作，潛移默化地發(fā)生著影響。

苦難的經(jīng)歷成了得心應(yīng)手的教育資本

上世紀(jì)六七十年代，正是中國農(nóng)村最貧困的年代。在內(nèi)蒙古5年農(nóng)村生活的苦難經(jīng)歷給我留下了刻骨銘心的感受。

剛下鄉(xiāng)兩個(gè)月我們就趕上了秋收，對割豆子的印象最為深刻。割豆子不如割谷子累，但豆莢刺扎手，防不勝防。一開始我們知青都戴手套，但沒兩天手套就扎爛了。社員干活時(shí)在接觸豆莢刺的一剎那，手往下一順，抓住了豆子但避開了刺，而我們不得此要領(lǐng)，抓一把，就被刺實(shí)實(shí)在在地扎一把。兩個(gè)月的秋收下來，左手被扎得一個(gè)個(gè)針眼，成為一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，密密麻麻布滿了手指和手掌。

夏天鏟地，早晨3點(diǎn)半下地，10點(diǎn)半收工，下午1點(diǎn)出工，晚8點(diǎn)才收工。內(nèi)蒙古地廣人稀，一條壟有3里地長。鏟上五六十步，汗珠子就吧嗒吧嗒往下掉。無論多累，你不能停下來直直腰，因?yàn)榇蝾^的在前面，一步跟不上，就要落后，就意味著你不是一個(gè)男子漢，而是一個(gè)孬種。隊(duì)長在后面檢查質(zhì)量。只要你鋤頭入地淺一點(diǎn)，草沒有被連根鋤掉，馬上會(huì)聽到一連串的臟話。我們從小雖沒有受到過鏟地的訓(xùn)練，但我們都是要臉面、要尊嚴(yán)的人，不會(huì)在勞動(dòng)中投機(jī)取巧，每棵苗，都是按照質(zhì)量要求認(rèn)真地鏟過，一條壟的幾千棵苗都一一認(rèn)真地對待，而認(rèn)真就意味著多吃苦。

從日出到日落，從春種到秋收，認(rèn)真是我們始終保持的勞動(dòng)態(tài)度。這種態(tài)度，漸漸地融化在血液中成為了我們的習(xí)慣。社會(huì)上都說下過鄉(xiāng)的人勞動(dòng)態(tài)度好，這樣的態(tài)度，就是在3里長的壟上訓(xùn)練出來的。從事了教育工作，無論是做班主任，校長還是局長，天天接觸的大量的是一些瑣碎的、繁雜的事務(wù)，這些事基本上都不是屬于那些扭轉(zhuǎn)乾坤、人命關(guān)天的大事，但我都是盡力而為地做好每一件事，就像當(dāng)初認(rèn)真地鏟好每一棵苗。如果說我在工作中做出了一些成績，主要的還是與認(rèn)真的態(tài)度有關(guān)。

下鄉(xiāng)的第一年，我們干社員一半的活，叫“半拉子”，相當(dāng)于少年勞動(dòng)力。第二年，我們就成為了一個(gè)整勞動(dòng)力，第三年我們已經(jīng)完全掌握了勞動(dòng)要領(lǐng)，適應(yīng)了緊張的勞動(dòng)節(jié)奏，成為了一個(gè)名副其實(shí)的壯勞力。這是一個(gè)磨煉的過程，從中體會(huì)到，面對艱難你不能唉聲嘆氣，要挺起腰桿、咬緊牙關(guān)。堅(jiān)持，就是勝利，這些耳熟能詳?shù)脑捳Z，是我們通過秋收獲得的另一種收獲。

那時(shí)，不光干活累，吃的比起城里也有很大的落差。當(dāng)?shù)乩习傩找荒暌邪肽甓嗫看筢u和咸菜度日。我們集體戶生活更是一團(tuán)糟，既不下醬，又不腌咸菜，整個(gè)春天，常常是在高粱米飯中撒點(diǎn)鹽下飯。至于肉這種“高檔的奢侈品”，5年中一共吃了有數(shù)的幾次，不僅記憶猶新，而且對當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)歷歷在目。

一次面對豆豬肉（人若吃了沒有經(jīng)過高溫的豆豬肉，容易得豬囊蟲病，能致人以死命），本來我斬釘截鐵地下了決心不吃，但拿起筷子決心完全拋到了九霄云外。不大會(huì)兒工夫，一大碗肉就見了碗底。我們幾個(gè)知青都是熱愛生命、有著清醒的頭腦，竟無一人提出異議。三十多年后，當(dāng)時(shí)吃過豆豬肉的幾個(gè)同學(xué)又聚在了一起，大家慶幸沒有因此致病。

就是靠咬牙和堅(jiān)持，當(dāng)年無論是繁重的體力勞動(dòng)，還是惡劣的生活條件，我們都能從容應(yīng)對?，F(xiàn)在看起來，這些苦難的經(jīng)歷成為了我們的精神財(cái)富。因?yàn)橛辛诉@5年知青生活的底，此后的苦和難都不在話下。

什么是幸福？幸福就是感到今天比昨天好，明天比今天好，有了下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，我們終生會(huì)有幸福相伴。

1995年，我在天津耀華中學(xué)做德育副校長。此后每年我都要帶學(xué)生下鄉(xiāng)參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。農(nóng)村的條件已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但生活條件怎么也不如城市，不僅學(xué)生感到不適應(yīng)，一些年輕的教師也感到不適應(yīng)，而我卻覺得和當(dāng)年下鄉(xiāng)比起來，這點(diǎn)苦不值一提。1996年9月我?guī)W(xué)生去天津靜?？h學(xué)農(nóng)基地勞動(dòng)，學(xué)生接觸農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，嘗試集體生活，熱情高漲，大都能自覺按學(xué)校的要求去做，但有一些情況事先沒有預(yù)料到。如基地的水咸，學(xué)生喝不慣，有的去小賣部買礦泉水，有的干脆不喝水。再如基地的廁所是旱廁，糞便就堆積在糞坑中，學(xué)生看了惡心，有的就憋著不解大便。后來在家長會(huì)上我了解到，這樣的情況還很多，反映出學(xué)生成長過程中的適應(yīng)問題，引起了我的思考。素質(zhì)教育要關(guān)注學(xué)生的成長，實(shí)踐活動(dòng)中學(xué)生暴露出的問題，給我們帶來許多教育的契機(jī)，應(yīng)該善于捕捉。第二年學(xué)農(nóng)，一到基地，我就專門給學(xué)生講了喝水和用廁的問題。我沒有簡單地批評(píng)學(xué)生“驕嬌二氣”，而是從三個(gè)方面講了道理。一是這里的水咸、廁所條件差，這都是事實(shí)，但目前廣大農(nóng)村大部分還都是這種情況，這就是中國的國情。改變落后的面貌有待于我們這一代人的努力奮斗。二是在艱苦的條件面前，我們也要善于適應(yīng)環(huán)境，這是一種不可缺少的能力。三是從生理和病理兩個(gè)方面講不喝水、不解大便會(huì)危害身體健康。這樣的教育取得了很好的效果，這一次，不喝水、不解大便的問題沒有再發(fā)生。老師們說，你把一個(gè)不宜于在大會(huì)場合講的問題，講得既有知識(shí)性，又有思想性。我想，我能夠關(guān)注到這個(gè)問題，能夠講明白這個(gè)問題，首先是因?yàn)槲覍ζD苦環(huán)境的適應(yīng)能力。為什么對實(shí)踐活動(dòng)情有獨(dú)鐘，可能是在這樣的教育環(huán)境中，我的下鄉(xiāng)經(jīng)歷都變成了得心應(yīng)手的教育資本。我曾無數(shù)次帶學(xué)生學(xué)軍、學(xué)農(nóng)，每一次，學(xué)生們的體會(huì)中總是有一條，“愉快地經(jīng)受了艱難困苦的考驗(yàn)”，當(dāng)然這充分地體現(xiàn)了活動(dòng)的教育價(jià)值，但我那點(diǎn)教育的資本，也發(fā)揮了應(yīng)有的引導(dǎo)作用。

逆境的磨礪使我有了愛心和責(zé)任

下鄉(xiāng)的5年我們能夠堅(jiān)持下來，能夠勇敢地面對苦難，原因很多，首先是村里的農(nóng)民生活都很苦，不僅僅是知青，其實(shí)那個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)都在承受苦難；其次是有信念支撐，我們集體戶的很多人都是自愿去的，懷著到農(nóng)村去接受革命洗禮和自我改造的強(qiáng)烈愿望，尤其是像我這樣出身不好的人，認(rèn)為只有苦才能改造自己的靈魂；還有一個(gè)原因是在“極左”年代我們這些出身不好的“狗崽子”處處受到歧視，但在農(nóng)村反倒感覺寬松些，集體戶中的不少人出身都不同程度地有點(diǎn)問題，而老百姓對我們都是以大城市來的知青高看一眼，他們更為看重的是人老實(shí)不老實(shí)，干活出不出力，耍不耍滑頭，至于家庭出身這樣嚴(yán)肅的政治問題，在他們看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上能夠填飽肚子更重要。

初中畢業(yè)我便下了鄉(xiāng)，深知自己知識(shí)的貧乏，我想應(yīng)該學(xué)點(diǎn)高中知識(shí)，就從集體戶的同學(xué)那借來了一些高中教材，每天在油燈下看書做題。不管白天勞動(dòng)多累，即使在鏟地時(shí)一天只有六七個(gè)小時(shí)的睡眠，我也要擠出一個(gè)小時(shí)看書。

自學(xué)遇到的困難主要有兩個(gè)，一是教材不全，數(shù)學(xué)是從第三冊學(xué)起；二是身邊沒有老師答疑，能夠請教的幾個(gè)高中同學(xué)相繼選調(diào)走了。我記得當(dāng)時(shí)看到“負(fù)120度角”時(shí)，如墮五里霧中，怎么會(huì)出來負(fù)的角度呢？看不懂只能硬著頭皮往下看。春節(jié)回家時(shí)，找到初中教師請教，只寥寥數(shù)語，即解開了疙瘩。

我特別羨慕現(xiàn)在的學(xué)生們擁有的優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件，有系統(tǒng)的教材，有各種輔導(dǎo)資料，有老師的點(diǎn)撥和答疑。但是，現(xiàn)在的學(xué)習(xí)又出現(xiàn)了另一方面的問題，外部的條件都完備了，但唯獨(dú)缺失了學(xué)習(xí)者自己。課堂上滿堂灌的現(xiàn)象習(xí)以為常，應(yīng)試教育在強(qiáng)化著死記硬背、機(jī)械訓(xùn)練，學(xué)生的獨(dú)立思維的能力正在消退。

近年來，我在學(xué)校不遺余力地推動(dòng)自主學(xué)習(xí)。首先提倡學(xué)生自己閱讀教材。我認(rèn)為對終身學(xué)習(xí)來說，自己能夠看懂書是最有價(jià)值的能力。從我的自學(xué)經(jīng)歷看，這種能力的培養(yǎng)，不僅是必要的，也完全是可能的。但這并非是一件輕而易舉的事情，師生的觀念都需要改變。有的學(xué)生說：“別讓我們看書了，多麻煩！高考考什么，就給我們講點(diǎn)什么，不就行了嗎？”有的老師說：“我給他講他都不懂，自己還能看明白？”但是，我始終堅(jiān)持著推動(dòng)自主學(xué)習(xí)，而且取得了明顯的效果，應(yīng)該說，這與我那一段艱苦的自學(xué)經(jīng)歷不無關(guān)系。

1972年集體戶有兩名知青被選送上大學(xué)，對我是一個(gè)強(qiáng)烈的激勵(lì)，從此，我的學(xué)習(xí)更加刻苦。為了使學(xué)習(xí)的環(huán)境更好，我干脆搬到了馬圈去住。春天開化以后，馬圈里彌漫著刺鼻的尿臊味道，但這里非常安靜，只有馬嚼草料的聲音，沒人串門聊天。

是年7月，我們到公社去參加考試，兩年多的功夫沒有白下，我對上大學(xué)充滿著樂觀的估計(jì)，似乎勝券在握，做夢都在盼著拿到大學(xué)的錄取通知。但那年發(fā)生的張鐵生白卷事件，使得考試成績對錄取不產(chǎn)生任何影響。錄取的原則只剩下了“出身與表現(xiàn)”。大隊(duì)長來小隊(duì)檢查工作，帶來的壞消息給了我沉重的打擊，由于出身不好，我上學(xué)的事泡湯了！

幾年來我被大隊(duì)、小隊(duì)所重視，被提拔成小隊(duì)會(huì)計(jì)，使我漸漸地忘了自己身上還有“出身不好”這根尾巴。我對知識(shí)充滿了渴望，對上學(xué)充滿了憧憬，甚至對選調(diào)到工廠都不屑一顧，一門心思就想上學(xué)。下鄉(xiāng)的5年里，我拼命地干活，在農(nóng)民中得到男女老少的好評(píng)，我想不通，父親的“歷史問題”為什么要讓我承受懲罰？那一夜，老隊(duì)長沒走，他默默地聽著我發(fā)泄著牢騷。最后我問，我這樣出身的人還有沒有希望？老隊(duì)長語重心長地說：“你千萬不要灰心喪氣，我們了解你，相信你，往遠(yuǎn)處看，你有希望！”他的話雖然給我?guī)砹藴嘏?，但畢竟抵擋不住現(xiàn)實(shí)的冷酷，我陷入了難以自拔的沮喪之中。

別扭了幾天之后，畢竟小隊(duì)還有許多事情要做，生產(chǎn)隊(duì)還要種地，老百姓還要吃飯，我又投入了緊張忙碌的工作。過了幾天，出人意料地又傳來了好消息，我被錄取到東北師大數(shù)學(xué)系，由悲轉(zhuǎn)喜的激動(dòng)讓我不能自己。原來旗招生辦的通知發(fā)到公社之后，公社文教助理曲冠軍立即向上反映，國赫孚在公社的6個(gè)名額中排在第三號(hào)，此人表現(xiàn)優(yōu)秀，希望旗招辦重新考慮。旗招辦研究了公社的意見后仍然“維持原判”，理由是“他的家庭有重大歷史問題”。曲冠軍當(dāng)即予以反駁：“黨的政策是重在表現(xiàn)，對‘可教育好的子女要給出路。誰表現(xiàn)好，誰表現(xiàn)差我們基層最有發(fā)言權(quán)。如果你們不尊重基層的意見，那你們愿意選誰就選誰，我們公社一個(gè)意見也不簽署?！鼻谲姷膹?qiáng)硬態(tài)度促使旗招辦重新研究并改判了“同意”。其實(shí)，在那個(gè)年代，出身是決定一切的，旗招辦的做法代表了社會(huì)上通行的、無可非議的思維方式。而在“極左”年代能夠遇到敢于堅(jiān)持原則的曲冠軍，才純屬偶然。

經(jīng)歷了這次上學(xué)的曲折，我對出身有了清醒的認(rèn)識(shí)。到了大學(xué)，我努力讀書、工作，但在政治上不再敢存奢望。系里曾經(jīng)積極地動(dòng)員我，要發(fā)展我入黨，但外調(diào)之后也打消了念頭。黨總支的一個(gè)干部還好心地告訴我的女朋友，“你要認(rèn)真地考慮一下，國赫孚的出身要影響他一輩子，要影響到將來你們的家庭和孩子”。如果不是“文革”結(jié)束，不是鄧小平，她說的，會(huì)成為事實(shí)。

“文革”前后十幾年的時(shí)間，正是我從少年、青年走向成年的時(shí)期。出身像陰影一樣伴隨著我的成長，讓我自慚形穢，摧殘著我的心靈，打擊著我的自信。

如今時(shí)代變了，作為教育者，我們不能讓歷史的悲劇重演，永遠(yuǎn)要給學(xué)生提供健康成長的身心環(huán)境，但當(dāng)前，這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)的理想，新的時(shí)代同樣存在著傷害學(xué)生心靈的內(nèi)容和形式。

2000年，我受命組建天津中學(xué)。時(shí)值中師布局調(diào)整，外語師范學(xué)校整體并入天津中學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)招了兩屆學(xué)生，入學(xué)成績幾近全市招生收底線。2001年，第一屆學(xué)生即將升入高三，學(xué)生兩極分化嚴(yán)重。教師紛紛要求分快慢班，否則課堂教學(xué)難以組織，好學(xué)生尤其要受到影響。對此，我陷入了兩難。一方面，常識(shí)告訴我，分出慢班容易出現(xiàn)亂班，會(huì)給學(xué)校管理造成麻煩；另一方面，我也知道，分出快班有利于好學(xué)生的培養(yǎng)。當(dāng)時(shí)學(xué)校面臨著師資嚴(yán)重缺乏，有過執(zhí)教高三經(jīng)歷的教師更是寥寥無幾。而第一屆學(xué)生的高考成績又會(huì)對新學(xué)校的聲譽(yù)造成影響。如果考得一塌糊涂，不僅學(xué)生和家長不滿意，學(xué)校很有可能陷入生源差———高考成績差———生源更差———成績更差的惡性循環(huán)中，這將意味著新學(xué)校的將來就是一所豪華的薄弱校。

思考再三，我想與其全軍覆沒，不如先保住一部分學(xué)生。于是，我同意了分快慢班。

然而，兩個(gè)月下來，當(dāng)時(shí)的擔(dān)心成為了現(xiàn)實(shí)，不僅慢班課堂紀(jì)律難以維持，而且為應(yīng)付無休止的破壞行為，學(xué)校陷入了防不勝防的焦頭爛額之中。正在這時(shí)，一位慢班的學(xué)生推開了我辦公室的門，他說，他十分想學(xué)習(xí)，但學(xué)不了，上課一團(tuán)糟，眼看著高考一天天臨近，焦急萬分。他質(zhì)問我：“學(xué)校是否想把我們放棄？”我面對的是一位渴望知識(shí)、不滿現(xiàn)狀的學(xué)生。這是一張帶著稚氣的誠實(shí)的臉，他的眼神中透露著焦急、企盼、無奈、氣憤的目光。他渴望知識(shí)，盼望著能考上大學(xué)，也心甘情愿為此付出努力。誠然，他的成績并不好，被分在了慢班，但這能夠成為剝奪其學(xué)習(xí)權(quán)利的理由嗎？我的孩子考上了國內(nèi)知名的重點(diǎn)大學(xué)，現(xiàn)仍在讀博，可以肯定將來能有一個(gè)成功和幸福的人生。而我面前的學(xué)生今后的前途會(huì)怎樣呢？

我過去長期在重點(diǎn)中學(xué)任教，教的都是“好”學(xué)生，我從來都問心無愧地說，我對得起學(xué)生！但是今天，面對著一個(gè)慢班學(xué)生的質(zhì)問，我啞口無言了。我是一個(gè)能言善辯的人，但我不能編織一個(gè)漂亮的謊話去欺騙一個(gè)單純的學(xué)生。男兒有淚不輕彈，但今天當(dāng)著一個(gè)慢班的學(xué)生的面，我默默地落淚了。淚水中有無奈，也有良心的愧疚。因?yàn)?，我不再能說出，我對得起學(xué)生。這個(gè)學(xué)生當(dāng)年沒能考上大學(xué)，不知道他現(xiàn)在何方。如今，學(xué)校度過了初創(chuàng)的艱難時(shí)期，師資強(qiáng)了，生源質(zhì)量不斷上升。但6年前，一個(gè)慢班學(xué)生的質(zhì)問仍縈繞在我耳畔，他那焦急、企盼、無奈、氣憤的目光，像一幅特寫永遠(yuǎn)烙印在我的腦海。

我以自己的經(jīng)歷告訴老師，教育者，一定要善待學(xué)生，傷害學(xué)生的心靈就是犯罪！假設(shè)“文革”沒有結(jié)束，假如沒有遇到曲冠軍，今天，我可能就是一個(gè)駝著背、滿臉皺紋的老農(nóng)民。如今，時(shí)代的變革早已醫(yī)治了我曾經(jīng)受過傷害的心靈。我入了黨，當(dāng)上了校長、局長，頭上閃耀著一圈圈的光環(huán)，可以有尊嚴(yán)地生存了。我們也應(yīng)該讓我們的學(xué)生能夠有尊嚴(yán)地生存，有信念地生活，為時(shí)代的進(jìn)步和發(fā)展盡一份應(yīng)盡的責(zé)任。

作者簡介：國赫孚1950年出生于天津。現(xiàn)任天津市天津中學(xué)校長，特級(jí)教師。畢業(yè)于東北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系。2001年入選教育部中學(xué)骨干校長高級(jí)研究班學(xué)習(xí)。2002年當(dāng)選為天津市人大代表，任天津師大兼職教授，曾獲全國優(yōu)秀教育工作者、天津市勞動(dòng)模范等榮譽(yù)稱號(hào)。