鄭進(jìn)耀
李福平56歲餐廳老板臺(tái)北市
我叫李福平,算命的說(shuō):“這個(gè)名字有福氣,但一輩子只是平平的而已?!蔽也幻靼祝懈?,怎會(huì)平平的而已?
我爸是湖南老兵,退伍后在湘菜館掌廚。他做人海派,家里窮還是一天到晚借朋友錢。我小學(xué)繳不出學(xué)費(fèi)就去餐廳當(dāng)學(xué)徒。我氣我爸,故意不跟他一樣做湘菜。本來(lái)學(xué)福州菜,學(xué)一半師父死了;改學(xué)川菜,學(xué)一半師父移民了,到頭來(lái)又回來(lái)學(xué)湘菜。
好不容易出師,19歲開(kāi)館子,做三個(gè)月,接到兵單去當(dāng)兵。退伍后我另起爐灶,做不到二個(gè)月,出車禍,腦和脊髓受傷,全身癱瘓不認(rèn)得人,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)救,在家躺了一年多,竟然醒過(guò)來(lái)了。
剛醒過(guò)來(lái),怎么做菜不太有把握,朋友介紹去日本橫濱做中華料理,反正日本人只認(rèn)識(shí)麻婆豆腐和青椒牛肉,躺著做也過(guò)關(guān),我當(dāng)作是“復(fù)健”賺錢?!皬?fù)原”得差不多后,回臺(tái)被聘到環(huán)亞飯店當(dāng)主廚。
機(jī)會(huì)就這樣接二連三來(lái)了。32歲我進(jìn)了蔣經(jīng)國(guó)的“官邸”當(dāng)廚師,我以為大官人家都吃大魚(yú)大肉,沒(méi)想到“老板”有病在身吃得清淡。有天我在炒空心菜時(shí),突然想到,小時(shí)候家里窮,常常一餐就只有一盤炒空心菜,原來(lái)好命跟歹命都一樣是一盤空心菜。
做了40年的廚師,每天下班都很累,對(duì)山珍海味提不起興趣,最愛(ài)吃的是沒(méi)味道的白飯。進(jìn)了“官邸”,我開(kāi)始有點(diǎn)明白,那個(gè)算命的為何會(huì)說(shuō),一輩子平平,卻是有福氣。愈平淡的東西愈難得,就像一碗好吃的白飯,沒(méi)真功夫是煮不出來(lái)。
(責(zé)任編輯/唐馨)
海外星云 2008年22期