毛遂在平原君那里當(dāng)了三年食客，才不露，能不顯，不驚不乍，不咸不淡，平原君沒(méi)有正眼瞧過(guò)他，國(guó)有疑難怎么也想不到問(wèn)他。秦國(guó)圍住了邯鄲，平原君想從千兒八百食客里挑選二十個(gè)“有勇力文武備具者”到楚國(guó)去游說(shuō)求救，“合縱于楚”，選了十九人，想湊個(gè)整數(shù)，硬是想不起來(lái)湊誰(shuí)，此時(shí)毛遂便自告奮勇，自個(gè)兒推薦自個(gè)兒，平原君還是有點(diǎn)不相信他，問(wèn)他在這里幾年了，毛遂說(shuō)已有三年，平原君說(shuō)：“你在我的布袋里三年，是錐子應(yīng)當(dāng)早就刺破布袋顯露出來(lái)了，可是你一直沒(méi)露出來(lái)啊?！泵煺f(shuō)：“我今天就是要請(qǐng)求你把我放進(jìn)你的布袋?！逼皆?jiàn)他如是說(shuō)，于是把他湊了個(gè)整數(shù)，同意帶他出使楚國(guó)，結(jié)果，毛遂不辱使命，在平原君結(jié)結(jié)巴巴、不得要領(lǐng)向楚君陳述得夾纏不清之際，毛遂抱劍上前，巧舌如簧，舌燦蓮花，以雄辯的口才說(shuō)服楚王聯(lián)趙結(jié)盟，共同抗秦。

毛遂這番舉動(dòng)，是人人皆知的事，但人人對(duì)毛遂也可能僅僅只知這件事。毛遂這樣露了一把，我曾經(jīng)想當(dāng)然地認(rèn)為他此后一順百順，人生就此撰寫滿輝煌篇章。其實(shí)不是，毛遂后來(lái)死了，在他自薦之事沒(méi)滿一年，就死了，死因還真跟他自薦有關(guān)。原來(lái)，公元前二百五十六年，燕國(guó)趁趙國(guó)大戰(zhàn)方停喘氣不贏之機(jī)，派遣大將栗腹攻打趙國(guó)，派誰(shuí)掛帥出征以敵強(qiáng)敵？趙王便想起了敢于自薦的毛遂，欲提拔毛遂為帥，統(tǒng)兵御燕。毛遂聽(tīng)到這個(gè)消息，大吃一驚，趕忙到趙王那里去，不是去“推薦”自己，而是去“推辭”自己：不是我怕死，是我德薄能低，不堪此任，我可披堅(jiān)當(dāng)馬前卒，不能掛袍任率印官，如是，則上可保國(guó)之江山社稷，中可保您知人之明，下可保我毛遂不為國(guó)家罪人。當(dāng)年自薦，意氣風(fēng)發(fā)；此時(shí)自辭，何其乃爾？一個(gè)毛遂，判若兩人，簡(jiǎn)直讓人難以置信。趙王很是不解：先生去年自薦，才情高邁，真?zhèn)フ煞?；如今脫穎而出，正是建功立業(yè)之時(shí)，怎么忸怩如小女子？毛遂說(shuō)：“寸有所長(zhǎng)，尺有所短，騏驥一日千里，捕捉老鼠不如蛇貓。逞三寸舌我當(dāng)仁不讓，仗三尺劍實(shí)非我能，豈敢以家國(guó)安危來(lái)試驗(yàn)我之不才之處?！卑凑f(shuō)，毛遂此話說(shuō)得入情入理，但趙王卻為了展示自己求賢若渴，怎么也不聽(tīng)毛遂之言，硬是要他掛帥迎敵。

一個(gè)靠嘴巴子干活的人，哪里是人家拿槍桿子的對(duì)手？盡管毛遂身先士卒，沖鋒陷陣，但也無(wú)法抗敵，落得個(gè)一敗涂地。被趙國(guó)精心樹(shù)立起來(lái)的“人才”榜樣，是這么個(gè)樣子？有何面目回去見(jiàn)“江東父老”，除了以死謝罪，別無(wú)他途。于是毛遂避開(kāi)眾人，到一個(gè)山林子里，拔劍自刎，鮮血淋漓地倒在“毛遂自薦”的神話里。

毛遂的悲劇是不是再次驗(yàn)證了槍打出頭鳥(niǎo)？不，根本不是。毛遂不是死在毛遂自薦上，而是死在“典型樹(shù)立”上。在國(guó)人的心目中，只要是先進(jìn)典型，便一通百通，一專百專，一俊百俊，一能百能，文史哲，政經(jīng)軍，無(wú)所不能，無(wú)所不通，趙王認(rèn)為毛遂三寸舌頭轉(zhuǎn)得那么出神入化，肯定是三尺劍也會(huì)舞得風(fēng)生水起的，為了體現(xiàn)趙國(guó)對(duì)人才多么重視，便霸蠻地把毛遂“濫用上了”。

我讀了小半輩子書(shū)，對(duì)大名人“毛遂”的事跡到前幾天讀了鄢烈山先生的《毛遂之死》才知道，真算孤陋了，可是這怪不得我，要怪也只能怪老祖宗的“教育思維方式”，我們拿歷史人物來(lái)“教育”人，要么是一俊遮百丑，要么是一丑遮百俊，很少以“一切人，人的一切”來(lái)教的?？尚Φ氖俏覀円恍┎┦恳哺扇艘粯庸崖劇２┦繌恼陙?lái)幾成風(fēng)潮，卻沒(méi)幾人能展其長(zhǎng)的，原因何在？博士們只知有毛遂自薦，不知有毛遂自慚，到現(xiàn)在博士考公務(wù)員依然熱火朝天，只有自薦，沒(méi)有自慚，讀毛遂只讀一半，還博士呢。

【原載２００８年第４期《青年博覽》】

插圖 ／ 佚名