張 鳴
每代人都有年輕的時(shí)候,都有過(guò)自己的狂妄和雄心,甚至目空一切。但是,真正能傲視前代的,必須是出自自己之手的真正有價(jià)值的東西
眼下年輕人講話,代際意識(shí)漸強(qiáng)。一張嘴就是70后如何,80后又怎樣,90后如何加怎樣。我們這些父輩之人,有時(shí)候不留神也被扣上50后云云。明知道這種代際的排隊(duì),我們這些半老之人,是排在隊(duì)尾的,也只好聽任他們編排。
記得早些年時(shí)髦的人們編排代際,是按當(dāng)時(shí)的電腦型號(hào)來(lái)的,286、386、486,一溜排過(guò)來(lái),年紀(jì)越大越落后,越小的越先進(jìn)。大約是由于電腦后來(lái)進(jìn)步了,這種叫法過(guò)時(shí),不愿意染上“老土”的晦氣,代際的稱謂,于是變成了這么許多的“后”。
不過(guò),雖然286、386的稱謂風(fēng)光不再,但這種代際分野的精神卻并沒(méi)有走掉——70后、80后、90后的叫法,骨子里依然是一種進(jìn)化論的精神,后面的命里注定要此前面的強(qiáng)。
自從嚴(yán)復(fù)老先生把號(hào)稱達(dá)爾文咬狗的赫胥黎的書“達(dá)旨”過(guò)來(lái)之后,中國(guó)知識(shí)界中人,不僅像魯迅那樣每日里咬著侉餅,看《天演論》,或者干脆把自己的名字改成“適之”和“競(jìng)存”,而且自我洗腦,心甘情愿地任由進(jìn)化論成為他們第一位的信仰。
在時(shí)間上,他們相信今天比昨天好,明天比今天好,在年齡段上,他們相信壯年比老年好,青年又比壯年好。這種線性的信仰,其實(shí)跟我們今天的代際意識(shí),在本質(zhì)上是相通的——盡管今天口口聲聲排70后80后的人們,估計(jì)十有八九沒(méi)看過(guò)《天演論》,甚至連嚴(yán)復(fù)是哪一個(gè)都不一定清楚,但一點(diǎn)不耽誤他們無(wú)師自通地貫徹這種社會(huì)達(dá)爾文主義的進(jìn)化精神。
其實(shí),《天演論》的思想,是西方19世紀(jì)之前的信仰,那時(shí)候西方的科學(xué)理性凱歌行進(jìn),人們充滿自信,昂首闊步。但走了沒(méi)多久,兩次世界大戰(zhàn),多少讓西方人有點(diǎn)心灰意冷??茖W(xué)的進(jìn)步,演變成人類廝殺方式的進(jìn)化,而西方文明制度,也居然可以順岔路,走向奧斯威辛桑中營(yíng)。直到今天,西方文明進(jìn)步帶來(lái)的核子戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅,污染的全球化,恐怖主義的泛濫,依然是高懸于人類頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍,說(shuō)不定哪天就掉下來(lái),輕則讓人類倒退幾十上百年,重則毀滅地球,讓人類沒(méi)了安居的家園。
再來(lái)看我們自己,好像也沒(méi)有理由認(rèn)為后面的一定會(huì)比前面的強(qiáng)。一部中國(guó)歷史就是這樣,不總是前進(jìn),有時(shí)也會(huì)后退。比之盛唐,五代十國(guó)是倒退,比之兩宋,元代也是倒退,甚至比之清末新政時(shí)期,在國(guó)家的國(guó)力、秩序和改進(jìn)程度上,北洋時(shí)期也是倒退。就學(xué)人而言,更是如此。
我們的上一輩,一生好時(shí)候基本上在運(yùn)動(dòng)中度過(guò),情有可原,但我們這一代——現(xiàn)在年輕人所謂的50后60后,應(yīng)該說(shuō)是趕上了半個(gè)好時(shí)候,我們也曾經(jīng)豪氣干云地發(fā)誓要趕超世界先進(jìn)水平,根本沒(méi)有把我們前輩的前輩放在眼里,結(jié)果呢,幾十年過(guò)去,一個(gè)個(gè)混成了教授、研究員,還占據(jù)著最多的學(xué)官的位置,但比起當(dāng)年我們不屑的西南聯(lián)大的一代人,我們又算得了什么。悲觀地說(shuō),我們這代人,時(shí)至今日,已經(jīng)沒(méi)有可能趕上那些老一代的學(xué)人了。
我們可以推托,說(shuō)是我們現(xiàn)在成才的環(huán)境不好,但是,我們?yōu)楦纳七@個(gè)環(huán)境,做了多少努力?我們的很多人,是不是已經(jīng)在享受這個(gè)惡劣的環(huán)境?這種環(huán)境,雖不利于成才,但便于養(yǎng)人,尤其是養(yǎng)那些向環(huán)境低頭折中之人。
不幸的是,現(xiàn)在比拼叫罵的80后90后們,所處的環(huán)境其實(shí)跟我們這代人一樣。后面的人借以自傲的,似乎只有年齡和時(shí)髦,似乎僅僅由于他們更年輕,環(huán)境的羈絆就會(huì)自動(dòng)化為烏有,甚至變成助力,好風(fēng)憑借力,送我上青云。
每代人都有年輕的時(shí)候,都有過(guò)自己的狂妄和雄心,甚至目空一切。但是,真正能傲視前代的,必須是出自自己之手的真正有價(jià)值的東西,如果沒(méi)有,就要審視自己這一代為改變整個(gè)民族生存的內(nèi)外環(huán)境,做過(guò)些什么。
如果在笑話前代傻的同時(shí),僅僅學(xué)會(huì)了跟環(huán)境妥協(xié),學(xué)會(huì)了更快地融入環(huán)境,享受環(huán)境帶來(lái)的快樂(lè),那么,我想起美國(guó)人曾經(jīng)埋在地下的一塊據(jù)說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)銹蝕的金屬板,上面刻著愛(ài)因斯坦寫的一段話,它是給21世紀(jì)的人的,大意如此:我們的后代們,如果你們沒(méi)有變得比我們更聰明,更文明,更愛(ài)好和平的話,就請(qǐng)你們見(jiàn)鬼去吧!