探尋暴力之源

錢　真

一起刑事案件如何演變?yōu)槿后w性事件？

一

李秀華屬鼠，今年36歲。趕上本命年，在村里人眼里，尤其是道坎。在他的家鄉(xiāng)——貴州甕安縣，迷信的當(dāng)?shù)厝税堰@叫“伏吟神煞”，克自己，還克家人。

在這個不吉利的年份，李秀華的生活出現(xiàn)了如下變動：

首先，家里種植的烤煙收成不好。往年光是雇的工人都能擠滿院子，現(xiàn)在就他們兩口子。

其次，買拖拉機(jī)跑運輸，卻始終等不到活。

第三，老婆也嚷著不想跟他過了，說他有了外人。兩口子還動了手，這是結(jié)婚以來從未發(fā)生過的。

第四，眼巴巴的盼著兒子高考，卻沒想到，考試前孩子折斷了右手。

第五件事似乎正要發(fā)生，他更不敢想，他覺得再沒有比前四件事更倒霉的了。

2008年6月6日，他背著干糧進(jìn)城了，為的是伺候在城里高考的兒子。

從他家到縣城，得走一個小時的山路，再坐半個小時的汽車。

兒子和女兒為了上學(xué)，在縣城里租房子住。雖然離家不算遠(yuǎn)，但自從住到縣城后，孩子們就很少回來了。他們嫌家里什么都沒有。

前兩天，兒子打來電話說，打籃球時右手骨折了。李秀華一聽，心里咯噔一下，兒子乖，學(xué)習(xí)也好，滿指望著今年考出去，在村里放鞭炮，讓不吉利的年份翻個身。

他雖然只有36歲，卻已經(jīng)把希望全都放在了下一代身上。兩個孩子，在縣城吃、住、學(xué)，一學(xué)期就得六七千。以前他總覺得自己在村里算小康，每年種煙草、跑運輸，起碼也有兩三萬。但自從去年以來，他就覺得生活日益吃緊。最明顯的例子是，以前多數(shù)喂豬的苞谷，現(xiàn)在多數(shù)被人吃了。

縣城李秀華不常去，除了個把月去看孩子，他對那里缺乏興趣。

二

李秀華是個沉默寡言、想象力不多的人?？h城在他眼里就是一口鍋，四面環(huán)山，肥水都往鍋底流。

這里只有一條路通向別處，而且離大城市都不近。因為這個原因，在縣城活著，貴得就跟在北京一樣。李秀華沒去過首都，以上結(jié)論是鄉(xiāng)里上訪的人回來告訴他的。

在外人眼里，和所有容易被忽視的小縣城一樣，甕安具備那些被忽視的因素，它狹窄、偏僻、交通不發(fā)達(dá)，歷史上不驕傲，現(xiàn)實中麻煩多。

縣城只有一條主要的街道。它寬闊且筆直，建設(shè)于城市化進(jìn)程迅速的上世紀(jì)90年代，百貨商店、洗頭房，全部的繁華和娛樂都聚集于此，仿佛這個城市的所有都是為生活在這條街道的人們而存在。

縣城里有一家電影院、一家郵局。電影院里平時不放什么電影，大片到不了這里。作為適合大眾的娛樂生活，這里只有隨處可見的街頭麻將。

縣城小到出租車都跑不開速度。開車從南到北5分鐘，從東到西用不了2分鐘。一條安靜的小河，淌過城市的東邊，相對于步行五分鐘的繁華街心，它顯得有些偏僻。

和匱乏的文化設(shè)施相對應(yīng)的是，在縣城的狹窄中心，錯落著30家當(dāng)鋪。顯然，這個城市的一部分人，很多時候都急著用錢。

這城市看上去什么都有，只少點希望和文化；什么都缺，唯獨不缺激情的年輕人和愛湊熱鬧的人。湊熱鬧已經(jīng)是這里的人生活中不可或缺的要素，而激情屬于沒有去處的年輕人。

三

李秀華背著干糧來到孩子們的住處。另外，他還揣著500塊錢的存折。這是孩子們接下來一個月的吃和用。

兒子寫字的那只手骨折了，接下來能否參加高考也成了問題。他沒有選擇放棄，打算搏一把，用左手。哪怕考個三本，只為出去。

父親為兒子惋惜，村里人都知道兒子肯定會給他爭氣。他問兒子要不再等明年，兒子不答應(yīng)。

6月7日，兒子用左手參加高考，回來說，題目簡單，但左手寫字慢，試卷沒答完，自此郁郁寡歡。

李秀華在縣城住了兩天，第三天，就回鄉(xiāng)下了。

臨走，他把存折留給兒子，另外給女兒悄悄塞了50塊。

女兒和兒子不一樣，比她哥小兩歲，對于走出去或許有另外的打算。在她的QQ聊天記錄里，她不止一次跟別人說，她不想讀書了。

當(dāng)然，這些李秀華都不知道。他只知道，姑娘正上初二，學(xué)習(xí)差強(qiáng)人意，但卻活潑、大方，人緣好。

回到家里，李秀華總惦記著兒子，他甚至想著要不是自己犯本命年，兒子肯定能考得更好，或許年輕人此后就是另一條路。

6月22日凌晨，兒子在睡夢中打來電話，李秀華原本以為是個金榜高中的好消息，沒想到，卻是本命年的第五個壞消息——女兒李樹芬出事了。

四

李樹芬出事了，地點就在那條寂靜的河邊。兒子在電話里就說了這些，誰都不敢往最壞處想。那條河叫西門河，寂靜地淌向烏江，它差不多可以算烏江最可有可無的一條支流。

兒子李樹勇正往河邊趕。22日零點剛過，他接到妹妹的同學(xué)的電話。

他沒想到妹妹這么晚了還去那條偏僻的河邊，那里怎么說也不是一個少女該去的地方。他甚至連鞋都沒換，就跑了出去。在路上他遇到兩個巡警，甚至把他當(dāng)作小偷，攔住盤問。

出事地點在西門河大堰橋，這個地方偏僻到令在縣城住了好多年的哥哥竟然沒聽說過。那只是一座簡單的小橋，小到只能并排走過兩個人。

等到哥哥李樹勇來到這里的時候，天空沒有一絲月光，水面平靜得像塊緞子。一個女孩指著水面說，他妹妹剛才從這里跳下去了。

尸體被撈上來，已經(jīng)是凌晨三點多。

五

李秀華一家都不相信女兒李樹芬是自己跳下去的。

女兒是晚飯后和哥哥告別的。那時候，這個女孩還活潑得跟平常一樣。那個叫走她的學(xué)生叫王嬌，是女兒的同學(xué)加好朋友。晚上11點多的時候，王嬌給她哥打來電話說，李樹芬今晚不回去了，就住她家。

這并不是少女第一次未歸，李樹芬的哥哥也沒有反對。他跟妹妹通話的時候，平常得像此前任何一個夜晚。

李樹芬的尸體是好心人們打撈上來的，少女圓睜著的雙目，讓任何一個看到的人內(nèi)心都充滿了不安。

在農(nóng)村人的意識里，這是一個不祥的兆頭。

沒有人相信李樹芬是自己跳下去的，而且現(xiàn)場不止王嬌一個人，還有兩個陌生的少年。

這兩個少年不是學(xué)生，身上散發(fā)著社會青年的散漫氣息。這兩個人一個名叫陳光權(quán)，21歲，目前在甕安縣紙廠打工；另一個叫劉言超，18歲，同樣在甕安縣紙廠打工。這些另類的人在老實的李秀華看來，無疑就是決定女兒生死的壞人，強(qiáng)奸的念頭開始在他腦子里盤旋不去。

而警察的不作為，成了這種不安情緒的催化劑。哥哥李樹勇最先報了案，這位少年稱，聞訊趕來的警察拿著手電筒在河面上掃了兩圈就放棄了努力?！八麄兘杩冢固?，明天再說”。尸體被救起的時候，已經(jīng)天色泛白，父親李秀華來到派出所，希望警察去下現(xiàn)場。得到的答復(fù)還是“白天再說”。

到了天亮，不安的情緒開始萌發(fā)，縣城里愛湊熱鬧的人們都來到了河邊。少女之死，對于這些并不忙碌的圍觀者充滿著戲劇性的誘惑和各種的猜測。事件中，有看上去純情的少女，有看上去不良的青年，簡單的溺水背后，與其說是對于真相的追究，不如說是一場關(guān)于民心的投票。

任何一個帶著感情來到這里的人都把同情獻(xiàn)給了少女，死得太蹊蹺了，許多人得到一個的推論——少女的溺水和那兩個陌生的青年有關(guān)。李樹芬的尸體放在岸上，人們希望得到一個說法。

根據(jù)貴州省政府后來召開的新聞發(fā)布會的通報，陳光權(quán)是李樹芬的男朋友，劉言超則是陳光權(quán)的朋友。4人晚飯后步行到西門河邊大堰橋處，李樹芬在和劉言超閑談時突然說：“跳河死了算了，如果死不成就好好活下去。”約10分鐘后，李樹芬跳入河中。

而在6月22日官方結(jié)論沒有得出時，寧靜的西門河成了這個縣城的中心。四里八鄉(xiāng)的人正在朝這里趕來，有些人充滿好奇，有些人帶著目的。

六

一個胖子現(xiàn)身河邊，引起了那里第一波躁動。

這個人叫袁樹國，甕安永河鎮(zhèn)人，是個民間頗富聲望的和事佬。這些年，當(dāng)?shù)丶m紛不斷，礦權(quán)沖突、移民安置，樣樣都讓當(dāng)?shù)卣^疼不已。矛盾化解不了的時候，村民們禮失求諸野，于是就出現(xiàn)了袁樹國這樣的人。他們在當(dāng)?shù)赜型?，擅言辭，有手腕。

這正是李秀華需要的，他文化程度不高，對于法律一竅不通，更沒有和公安、政府打過交道。

在當(dāng)?shù)?，后者無疑是一門學(xué)問。

今年3月，永河鎮(zhèn)一家煤礦發(fā)生礦難，死了一個村民。當(dāng)?shù)刈逵H糾集了兩百多人，劫持了礦主要討個說法，政府出面調(diào)停也是束手無策。

這時候，袁樹國出馬了。按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，開礦死個村民，最高的補償不過15萬。袁樹國一度協(xié)調(diào)，最終賠償?shù)慕Y(jié)果竟然是25萬，而且雙方都滿意。

袁樹國的名頭自此叫響，因為村民們覺得，政府協(xié)調(diào)不了的事，這個人可以辦好。

熟悉袁的人都知道他是一個無所事事的人，起先靠修煙囪為生，默默無聞，如今嘗到了消解民間矛盾的甜頭，搖身一變，成了官民沖突的解鈴人。

李秀華期望通過這個人，最起碼可以多得到些錢。同時，他也沒有放棄尋求女兒死亡真相的努力。

在家屬的要求下，22日晚進(jìn)行了第一次尸檢，得到的結(jié)論是“溺水”。

所有仰著脖子拭目以待的局內(nèi)人和看熱鬧的局外人，都對這個結(jié)果不免失望。自此，李秀華一家開始矛盾地嘗試兩條解決問題的路子。

一方面，李秀華帶著疑問不斷向自治州政府和省政府上訪；另一面，李秀華的妻子則在縣城里不斷和政府討價還價。

李秀華無法確定事件最終的走向，于是他選擇都不放棄。對于他，這也許是最實用的辦法，而卻將整個事件，愈發(fā)推向了不可預(yù)知的未來。

6月23日，袁樹國代表李秀華一家出面去和公安交涉。他提出的要求是，公布嫌疑人的口供，把結(jié)論讓周邊群眾的檢驗一下，進(jìn)行第二次尸檢。

這次交涉，按照袁樹國的想法，一切都將逐步走向和解。而讓他意外的是，在提到經(jīng)濟(jì)補償?shù)臅r候，還不待他開口，一個家屬里的年輕人就搶著說，“我們要50萬，讓他們?nèi)页?。?/p>

七

50萬的消息傳到西門河，人群密集的河邊于是炸開了鍋。每個看熱鬧的人都以為這筆錢即將兌現(xiàn)，傳言插著翅膀誘惑著那些對鈔票充滿幻想的人。

參與搭救李樹芬尸體的好心人，開始試探地向家屬要5000元。

人們似乎愿意相信，50萬，正離李秀華一家越來越近。

袁樹國被這種不可理喻的樂觀精神拋棄了，李秀華一家很快就不再來找他了。而他心里最清楚，在當(dāng)?shù)兀祟惷袷沦r償從來都沒有過三萬的。事情發(fā)展至今，他一個和事佬已經(jīng)無能為力。

于是那兩天，另一批熱心人開始活躍起來。比如謝新發(fā)，他是個開磷礦的老板，據(jù)稱是李樹芬的干爹，但和李秀華一家的關(guān)系并不算近，平時鮮有走動。

這一次，在李淑芬死亡當(dāng)天，他就出錢找來冰棺，收斂了尸體。很少有人知道謝新發(fā)的其他背景，2007年他因為帶著村民集體沖擊縣公安局刑警大隊，在全縣出名。這次事件成為當(dāng)年轟動貴州最為著名的群體事件之一。

自此，河邊已經(jīng)不僅僅是個看熱鬧的案發(fā)點，而是一個失意者的陣營，縣城里真正的市民廣場。這些年甕安發(fā)展引發(fā)的一系列問題，在小河邊，在那兩天，得以萬花筒式的呈現(xiàn)。

那些礦權(quán)糾紛中吃虧的鄉(xiāng)民、那些移民拆遷中失意的流離者、那些為治安憂心忡忡的市民，再就是那些狂熱的年輕人。他們在河邊找到了共鳴。

最為明顯的一個標(biāo)志是，那兩天，河邊自發(fā)出現(xiàn)了募捐箱，往里面投入的票子從百元到毛票。

李秀華就是拿著這些陌生的錢，走向上訪之路。按照鄉(xiāng)下的說法，這叫本命年里犯斗牛，走的是險招。

八

到了6月25日，這一天，新人物登場。他叫劉金學(xué)，是縣里農(nóng)機(jī)站的站長，一個老黨員。

他是縣里派來做家屬們思想工作的，他和李樹芬的母親沾點親，平時走動也多。李樹芬和她哥在縣城租住的就是他的房子。

劉金學(xué)是個遠(yuǎn)近聞名的老好人，總是笑瞇瞇的對人，沒人不給他面子。

在這個縣城生活一段時間，要想找到一兩個陌生人顯然很難。周圍鄉(xiāng)村的族親紐帶，交接到縣城里，就是一張說不清、道不明的關(guān)系網(wǎng)。這張關(guān)系網(wǎng)反映到每個人身上，就是一幅既實際又理想的農(nóng)村圖譜。

八竿子打不著，卻又熟絡(luò)得要死，這種現(xiàn)象時常發(fā)生。要說朋友，滿大街都是血緣；要說仇人，隨處都可找到不睦的理由。

而劉金學(xué)和李樹芬他家正是這種不親不疏的關(guān)系。

李樹芬的母親事實上也巴不得有人來代表政府跟他們談。打從上回一位族親冒冒失失地提出了50萬的條件，越來越多的人們以為他們家要發(fā)了。這兩天河邊捐款，有人甚至說，他家已經(jīng)收了30萬。麻煩接踵而至，當(dāng)?shù)氐暮谏鐣渤蛏狭怂麄儭?/p>

而在當(dāng)日下午，李秀華的弟弟、教師李秀忠在街上被一幫年輕人給打了。河邊的人更愿意把這件事和早上發(fā)生的一段插曲聯(lián)系在一起。25日上午，李秀忠被公安局叫去，鑒于他是李秀華的弟弟，又是知書達(dá)禮的教師，公安局希望他“重大局，出面負(fù)責(zé)做家屬的工作”。短暫的接觸中，這個讀書人和幾名干警發(fā)生了沖突。公安局無奈派人把這個老師送到教育局去做說服教育。

被打事件就發(fā)生在李秀忠從教育局回來的路上，暴徒向教師動手，這件事轟動了縣城。

教師李秀忠的被打，把整個事件引向了一個暴力且無法控制的邊緣。待在河邊的那些人，把憤怒的矛頭轉(zhuǎn)向了這些年的社會治安軟弱。

九

6月25日晚，進(jìn)行了第二次尸檢。

尸檢一直持續(xù)到凌晨，隨后，家屬們和縣政府的代表也再次坐到了一起。家屬們要求得知李樹芬死亡真相的同時，把經(jīng)濟(jì)方面的賠償降到了6萬。

這是一個不錯的轉(zhuǎn)折，劉金學(xué)覺得自己不辱使命。

而就在第二天，26日，河邊又出現(xiàn)了風(fēng)波。

有人報案說，在打撈尸體的對岸，發(fā)現(xiàn)了“強(qiáng)奸現(xiàn)場”。劉金學(xué)趕到河邊，就看到李樹芬的姥姥拿著一個信封，朝著人們揮舞。信封里是一疊衛(wèi)生紙，據(jù)說是從“強(qiáng)奸現(xiàn)場”發(fā)現(xiàn)的。不遠(yuǎn)處，幾個法醫(yī)正在刮取地上的血跡，太陽底下，血跡泛著暗黑的光。

河邊人們的討論已經(jīng)炸開了鍋，真相仿佛正在向人們此前情感的推斷一步步地靠近。強(qiáng)奸、殺人、沉尸，那即是21日晚上發(fā)生的一切嗎？

與此同時，第二次的尸檢報告?zhèn)鞯胶舆?。法醫(yī)鑒定，少女李樹芬處女膜完整，溺水前未發(fā)生性行為。

但那灘血跡，讓劉金學(xué)不由想起，6月22日晚上，有場大雨，一直持續(xù)到黎明，足以沖刷此前的一切罪惡。

可現(xiàn)場的人們多半不這么理智。

十

李樹芬的母親也不希望河邊的事態(tài)再持續(xù)下去。這些天，她感覺自己一家更像是暴風(fēng)雨中的孤舟，身不由己，被看不見的力量推來搡去。

6月27日晚上，家屬們和政府代表試圖最后一次達(dá)成共識。他們又坐在了一起，這一次，李秀華也從貴陽回來了，大家都在猜測這個男人從省政府那里究竟得到了什么。

那一夜的協(xié)調(diào)會，開到了12點，進(jìn)展異常的順利。

政府在經(jīng)濟(jì)上提出了八點補償，能表的姿態(tài)都拿出來了，能動員的部門也都掏了腰包。

那三個孩子，由于家里窮，每家最多只能拿1萬塊錢。其次，教育部門適當(dāng)捐助一些；李樹芬所在的學(xué)校三中，捐助5500元的保險費；他們家所在的玉華鄉(xiāng)政府，給予經(jīng)濟(jì)補助和糧食補助。另外給家里老人低保方面的照顧，還有李樹芬的哥哥，如果考上大學(xué)，給予貧困生資助。

李秀華對于這個處理意見沒有異議。劉金學(xué)不由得舒了口氣，他感覺一塊大石頭放了下來，自己辦成了一件大事，隨即給負(fù)責(zé)善后的副縣長肖松撥去電話。雙方商量好，第二天上午在縣政府去簽字畫押。

那一夜，在劉金學(xué)看來，李秀華顯得頗為異常。他莫名其妙地對劉金學(xué)說了這么幾句話：

一、北京今年開奧運接待上訪者嗎？

那天有個警察威脅我，說我隨便去上訪，即使到了北京，今年開奧運也把我趕出來。

二、兒子的高考分?jǐn)?shù)下來了，480多分。

我兒子就是厲害，左手答卷子都能考上大學(xué)。

三、這事過了，我跟我老婆肯定得分(手)！

那一晚兩個人聊得很遲，劉金學(xué)留他住下，李說什么都不答應(yīng)。他說縣城里，不習(xí)慣。摸著黑，就進(jìn)山了。

第二天，28日，早上八點，電話鈴聲吵醒了劉金學(xué)。

電話里是李秀華的聲音。他說，“哥，對不起，昨晚的事，我不能答應(yīng)，我本命年犯斗牛?！?/p>

李秀華的出爾反爾徹底惹惱了副縣長肖松。他當(dāng)天下達(dá)了最后的處置通知，要求在下午兩點半開始，處理安葬李樹芬的尸體。

劉金學(xué)嚇得不敢見縣領(lǐng)導(dǎo)，灰溜溜地去上班。大約下午4點，他聽到街上喊聲震天，跑出去一看，河邊的人們上街“請愿”了……

本案的三大疑點

其一，少女因何而亡？

法醫(yī)只是證明少女是溺水死的，并沒說孩子是自殺溺水。

如果按照官方公布的結(jié)果——李樹芬和劉言超在談戀愛，那么從任何角度看，西門河大堰橋(溺水處)都不是一個適合談情說愛的地方。那里只有廢棄的廠房和大片的玉米地，很容易讓人產(chǎn)生犯罪的聯(lián)想。這個城市談情說愛的年輕人，《中國新聞周刊》記者調(diào)查了10對左右，他們?nèi)绻且ノ鏖T河，都不會是大堰橋。

支持少女自殺論者，拿出的證據(jù)是，在QQ上，李樹芬曾不止一次地跟別人說，我不想讀書了。

但這個結(jié)論的問題是，少女不想讀書，并不是只有死路一條。

或者是傳聞中所說的，她在家里受到了不公平的待遇。這一點在記者的采訪中，除了3位現(xiàn)場的當(dāng)事人(王嬌、劉言超、陳光權(quán))持此觀點以外，沒有人這么說過。

其二，“叔叔”為何被打？

6月25日上午，李樹芬的叔叔李秀忠被公安局叫去了。公安局希望這位教師“重大局，出面負(fù)責(zé)做家屬的工作”。但李秀忠和幾名干警發(fā)生了沖突，回家的路上，被打事件發(fā)生。隨后，有人傳言“死者的叔叔在討公道時被打死”。

至今，此事還在調(diào)查中，李秀忠被誰打仍是謎團(tuán)。

其三，為何要做“俯臥撐”？

這是外地人最關(guān)心甕安的一個問題。

2008年7月1日晚，貴州召開新聞發(fā)布會。貴州省公安廳發(fā)言人在介紹調(diào)查情況時說到，6月28日22：00時許，即在李樹芬溺水之前，與其同玩的劉言超曾制止過其跳河行為，見李心情平靜下來。劉“便開始在橋上做俯臥撐，當(dāng)劉言超做到第三個俯臥撐的時候，聽到李樹芬大聲說‘我走了，便跳下河中”。新聞發(fā)布會幾分鐘后，“做俯臥撐”一語即開始流行于網(wǎng)絡(luò)。

“俯臥撐”的制造者劉言超在接受《中國新聞周刊》記者采訪的時候，已經(jīng)明確表示：一、他平時很少做俯臥撐；二、他平時最常見的動作是以一條腿為重心，另一條腿抖動。