奚同發(fā)
音樂(lè)學(xué)院的最后一次考試,他整裝而坐。同學(xué)們的琴聲從耳邊飄過(guò),那一刻,他眼里噙滿(mǎn)淚水。算算從6歲練琴至今近二十年,他從來(lái)沒(méi)有真正喜歡過(guò)拉琴。連他自己都想不明白,一個(gè)人竟然可以做一件自己不喜歡的事情這么久!
上了音樂(lè)學(xué)院,他仍然是那種很規(guī)范的學(xué)生。老師一再對(duì)他說(shuō),你的技術(shù)真不錯(cuò),可小提琴是門(mén)藝術(shù),僅僅靠技術(shù)是不夠的。
他知道,主要是沒(méi)感情。雖然與一把琴相伴了這么多年,但他對(duì)琴真的缺乏感情。兒時(shí)練琴,是在父親一次次強(qiáng)迫下開(kāi)始的,迄今為止,都弄不明白為什么父母那么逼著他拉琴。甚至,父親上班后,還專(zhuān)門(mén)用攝像機(jī)對(duì)著他,看他是否在練琴。多年來(lái),練琴似乎成了他與父親之間的一次次智力較量。他從來(lái)沒(méi)有辦法戰(zhàn)勝父親,比如說(shuō),家里為什么父親在時(shí)就有電,父親外出就沒(méi)了電,直到考上音樂(lè)學(xué)院附小他才弄清楚,是父親把門(mén)外的電閘關(guān)了。想借父親不在家看電視或打電腦游戲,根本不可能實(shí)現(xiàn)。那時(shí)候,每天除了上學(xué),幾乎所有的時(shí)間都練了那該死的琴,就連做夢(mèng)都是如此。
也曾上臺(tái)演出,也參加了全國(guó)比賽,也獲得過(guò)掌聲和鮮花,但這一切并不能讓他因?yàn)樾√崆俣鞓?lè)起來(lái)。一旦拉琴,一種從心底浸漫過(guò)來(lái)的憂(yōu)郁,讓他無(wú)法進(jìn)入真正的音樂(lè)世界。老師多次提示他,如果能夠把這種感覺(jué)融入拉琴,一定會(huì)有不凡的表現(xiàn)。但是他所有的情感只能存在于拉琴前后,一旦握琴在手,弓弦相遇,就成了趕樂(lè)譜,一段接一段,直到把它們拉完。起初見(jiàn)到他的教授們,一個(gè)個(gè)對(duì)他都充滿(mǎn)信心,這么小的年齡就有這么好的技術(shù),完全可以調(diào)整過(guò)來(lái)。直到他從附中考入音樂(lè)學(xué)院,大家才失望地說(shuō):可惜了,可惜了。沒(méi)有人能改變他。他成了學(xué)院眾所周知的“另類(lèi)”。不過(guò),大家都在關(guān)注他,人們實(shí)在想看看,他到底會(huì)變成個(gè)什么樣子……
終于站在老師們面前,這是他在音樂(lè)學(xué)院的最后一次拉琴,畢業(yè)考試的最后一項(xiàng)自選曲目。當(dāng)老師用目光表示他可以開(kāi)始后,他的弓子一反常態(tài)地先是在琴弦上一碰,發(fā)出了很響的一震。繼而,徐徐進(jìn)入,不久已是琴聲四溢,灌滿(mǎn)了音樂(lè)室的角角落落。從來(lái)沒(méi)有這樣放松地拉過(guò)琴,時(shí)而弓飛如雨,時(shí)而間滑如泣,揉弦、雙音、撥奏,悅耳、輝煌、明亮、陰柔、淚水、奔跑,他完全進(jìn)入了另一個(gè)世界。春光明媚鳥(niǎo)語(yǔ)花香,暴雨狂風(fēng)無(wú)奈無(wú)助,大開(kāi)大合往來(lái)飛梭。他的琴聲,訴說(shuō)著一個(gè)琴童哀求抗?fàn)?、淋漓盡致的甜酸苦辣和喜怒哀樂(lè)……
沒(méi)有什么名曲,也沒(méi)有用現(xiàn)成的曲目,他拉的是自己的曲子,拉的是自己多年來(lái)不愿學(xué)琴的歷程。起初他只想著隨便拉一拉,畢竟是最后一次學(xué)校考試——他一生考了多少試啊?沒(méi)想到,他拉得停不下來(lái),拉得那樣忘情,淚飛如雨,就連在座的同學(xué)和老師也為之動(dòng)容。
直到最后一刻,他的右臂發(fā)麻,弓子脫手而出,琴弦上定格的是鏗鏘有力的一個(gè)回響——“咚”……
音樂(lè)室內(nèi)一片寂靜。繼而,從老教授開(kāi)始,掌聲如潮。學(xué)院最有身份的老教授鼓著掌站起來(lái),身后立刻有兩名學(xué)生扶住教授,三人一起慢慢走向他。
拉得太好了,這才是小提琴藝術(shù)。孩子,你是這批畢業(yè)生中最優(yōu)秀的一位。老教授這樣說(shuō)時(shí),臉上寫(xiě)滿(mǎn)了興奮和喜悅。見(jiàn)他無(wú)語(yǔ),教授身邊的同學(xué)提醒道:這就是說(shuō),你的畢業(yè)成績(jī)是全校最優(yōu)秀的,你可以畢業(yè)了。
他的臉漲得通紅,嘴張了半天說(shuō)不出話(huà)。全場(chǎng)的掌聲終于停下來(lái),安靜得可以聽(tīng)到有些人的呼吸聲。
淚再一次流下來(lái),牙咬著下唇哆嗦著,他突然雙臂向空中一揚(yáng),身體像展翅飛翔的大鵬,聲嘶力竭地喊了一聲:我終于,可以不拉琴了……
那聲音拖得很長(zhǎng),在音樂(lè)室內(nèi)不斷地疊加傳遞回響。
(趙子昂摘自《羊城晚報(bào)》2008年1月28日)