佚 名
在上世紀(jì)八十年代那個(gè)理想主義的時(shí)代,因?yàn)槟蔷洹俺舐闹袊恕钡穆曇襞c警告,我們曾經(jīng)與他相遇——在那個(gè)重拾“五四”精神的重要年代里,他那不無尖刻的聲音冷冷地照著我們身上的病痛與瘡疤,讓人隱隱地刺痛,卻又激情滿懷。
二十年后的今天,他的名字似乎已很少有人提起了。4月29日,這位自稱“看過地獄”,“十年小說、十年坐牢、十年雜文、十年著史”的老人,在沉默中閉上了雙眼,帶著他的批判,帶著他的夢平靜地走了——臺(tái)灣知名作家柏楊4月29日因呼吸衰竭于臺(tái)灣辭世,享年89歲。
寫作人生“只為蒼生說人話”
在《丑陋的中國人》中,柏楊以“恨鐵不成鋼”的態(tài)度,強(qiáng)烈批判中國人的“臟、亂、吵”、“窩里斗”、“不能團(tuán)結(jié)”、“死不認(rèn)錯(cuò)”等,指出“中國傳統(tǒng)文化有一種濾過性疾病使我們的子子孫孫受感染,到今天也不能痊愈”。
上世紀(jì)八十年代,《丑陋的中國人》通過民間渠道從香港進(jìn)入內(nèi)地之后,馬上掀起一股“柏楊熱”。然而,對中國傳統(tǒng)文化的全盤否定和對西方文明的極力推崇,在中國崛起的今天的人們看來,又不乏偏激憤懣,而后發(fā)生的一系列社會(huì)風(fēng)波證明了這種思潮的危害性。很快有報(bào)紙發(fā)表社論稱:“妄自菲薄、自慚形穢,津津樂道中國人的所謂劣根性,把自己說得一無是處,除了使人們悲觀失望、自暴自棄之外,又能給我們帶來什么呢?”柏楊的作品隨后淡出大陸主流精神生活。
2004年8月,蘇州古吳軒出版社出版《丑陋的中國人》,第一次以柏楊授權(quán)的面貌出現(xiàn)在中國內(nèi)地,仍然暢銷。是年,上?!稌恰冯s志票選《丑陋的中國人》為20世紀(jì)最后20年影響中國最大的20本書之一。
2007年11月,中國現(xiàn)代文學(xué)館柏楊研究中心成立,柏楊捐獻(xiàn)了自己的著作手稿、日記、書信等資料萬余件。曾經(jīng)有記者問他,在描述19世紀(jì)的中國時(shí),其評價(jià)是“羞辱的痛苦世紀(jì)”,在描述20世紀(jì)的中國時(shí),其評價(jià)是“充滿驚濤駭浪”,對21世紀(jì)的中國他如何期待?柏楊回答說:“希望這個(gè)世紀(jì)中國能真正富強(qiáng)起來。不僅物質(zhì)上要極大豐富,文化上也要不斷創(chuàng)新發(fā)展,推動(dòng)人類不斷前進(jìn)?!?/p>
柏楊的一生,以“十年小說、十年坐牢、十年雜文、十年著史”著稱于世。他同時(shí)是雜文家、作家、史學(xué)家和翻譯家,可謂著作等身,計(jì)有170多部小說、雜文和歷史作品先后面世。其中,《柏楊版資治通鑒》在臺(tái)灣被譽(yù)為最有價(jià)值和最暢銷的一部書;獄中著作《中國人史綱》被列為對社會(huì)影響最大的10部書之一;《丑陋的中國人》在當(dāng)代華人世界中流傳甚廣。
2006年,柏楊宣布封筆。封筆前,柏楊曾在《柏楊曰》自序里寫下這樣一段話:“不為君王唱贊美歌,而只為蒼生、為一個(gè)‘人的立場和尊嚴(yán),說‘人話。”以此作為對自己一生的注腳。
牢獄十年“看過地獄回來的人”
柏楊一生念過無數(shù)個(gè)學(xué)校,從小學(xué)到大學(xué),因?qū)覍冶粚W(xué)校開除,從沒有拿過一張文憑,為此還造過假文憑。少年時(shí)代打過繼母,青年時(shí)代從過軍,和蔣氏父子都有過面對面的經(jīng)歷,多次企圖自殺,無數(shù)次被單位開除,曾遭遇十年牢獄之災(zāi),在上世紀(jì)七十年代差一點(diǎn)被槍決。
《柏楊傳》作者、中國社科院文學(xué)所研究員古繼堂與柏楊夫婦交往多年,他表示柏楊跌宕起伏的一生,始終貫穿著頑強(qiáng)二字,“干一個(gè)什么事,非成功不可。他的雜文深刻揭示了國民黨政府在臺(tái)灣的貪污腐敗,結(jié)果挨整。他卻懷著一顆不怕死的心,你越整我我越要寫,最終被抓進(jìn)監(jiān)獄。”
1968年1月13日,柏楊在《中華日報(bào)》負(fù)責(zé)的《大力水手漫畫》專欄上刊出一幅漫畫,內(nèi)容是大力水手父子倆人購買一個(gè)小島,島上只有他們父子兩個(gè)人,建立一個(gè)王國,并由父子倆人競選總統(tǒng),還把大力水手說的“Fel?鄄lows”(伙伴們)翻譯為“軍民同胞們”。這幅漫畫觸怒了臺(tái)灣當(dāng)局,將其定以“侮辱元首”、“挑撥人民與政府間感情”等罪名,于當(dāng)年3月4日將他逮捕。
柏楊身陷囹圄長達(dá)9年零26天,一度可能被處決,身心受到嚴(yán)重摧殘。但是他始終沒有放下手中的筆。當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里有個(gè)圖書館,有許多關(guān)于中國歷史的書,他就開始進(jìn)行史學(xué)研究與創(chuàng)作。沒有紙,他就把文字寫在煙盒上,出獄時(shí)這些煙盒全部被沒收,他又千方百計(jì)把它們找回來,最終完成了《中國人史綱》《中國歷代帝王皇后親王公主世系》《中國歷史年表》3部書稿。
柏楊曾說,“我之所以寫中國歷史,就是想要追究一個(gè)問題——中國的歷史為何循環(huán)往復(fù)地充滿了血腥和欺詐,到底該由誰來負(fù)責(zé)?”“我以雜文體寫歷史,形式上嬉笑怒罵,但內(nèi)心無比沉重。”
(馬樹強(qiáng)摘自《錢江晚報(bào)》2008年5月5日)