〔加拿大〕蓋伊·范德海格 著

王進(jìn)祥 譯

趙 伐 校

“新來的?”護(hù)理員艾伯特沒精打采地問道。他在海軍干了二十年，鼻梁骨折過兩次，胳膊上文著發(fā)綠的渦卷狀刺青。他能展示的就這些，另加一筆退伍津貼，還有不堪回首的往事。如今，很無奈，他成了醫(yī)院的護(hù)理員。他到病床邊停下，煞有介事地沙沙翻著寫字板上的紙?！皧W格爾先生?是你嗎?”他的眼睛盯著寫字板。

“是的，沒錯。湯姆·奧格爾?！?/p>

“午前是否告便?”艾伯特問道，筆懸在寫字板上。

“對不起，”奧格爾一臉茫然，不知該不該相信自己的耳朵?！拔覜]聽懂?！?/p>

“告便，”艾伯特用筆敲著金屬表帶，嗒嗒作響。“告便，告便!”他不耐煩了。

“就是解大便?！蹦锼箮椭忉尩?。他是旁邊病床的，一堆松垮的皮膚包著一副骨架，身上插著透明的針管，像是被錨在狹窄的床上。細(xì)一打量，奧格爾估摸他體重不過百磅。莫里斯看著奧格爾，兩只餓死鬼般碩大的眼珠在他皺癟的臉上放著光，假牙從萎縮的牙床松開，裂出道道縫隙?！八囊馑际谴蟊闶欠裢〞?。”莫里斯重復(fù)了一遍，不協(xié)調(diào)地?fù)]了揮他瘦骨嶙峋的手，那指甲又黃又尖，像雞爪?！八趩柲憬裉焐衔缋毫藳]有?！?/p>

“沒有?！眾W格爾說道，轉(zhuǎn)身面對艾伯特，“沒大便過?！?/p>

艾伯特在紙上打了個標(biāo)記，出去了。

“我討厭這狗日的?！蹦锼箟旱蜕らT，像演員在低聲旁白，隔壁病房也能聽見?！昂艽?，一點(diǎn)都不體貼人?？纯茨枪冯s種是怎么插導(dǎo)尿管的，你會覺得他是在把肉溫計(jì)扎進(jìn)烤牛肉里。天哪!”他想了一會兒，接著說，“不過，另一個，叫大衛(wèi)的，這人倒不錯。”他頓了頓，“是個猶太人?！?/p>

“哦?”奧格爾應(yīng)了一聲。

“想不到，”莫里斯說，“一個猶太人在醫(yī)院里連個醫(yī)生都混不上?！?/p>

大衛(wèi)是個護(hù)理員，給人端尿盆的。但他肚里頗有些墨水。腦子里裝滿了各種方程式，成段的海涅和勃朗寧的詩句，雄辯的語言，甚至昨天棒球比賽的總得分統(tǒng)計(jì)表。也許是因?yàn)槟X子里成天信息爆炸，他要么失手把尿樣瓶打碎，要么把尿盆弄翻，總是在病床之間蹣跚而行。

如果說他那雙手不適合操作尿樣瓶和尿盆，他個人的不幸和憂郁卻讓他在接觸肉體時動作溫柔。大衛(wèi)是戰(zhàn)后歐洲難民，前后去過八個國家避難。最后，他因神經(jīng)衰弱病倒在加拿大，這是奧格爾后來才知道的。一房表親把他弄到薩斯喀徹溫省，現(xiàn)在他只能委身于這北美大草原，渴望回到耶路撒冷去摸摸古老滄桑的哭墻石頭，嘗嘗雅法的鮮橙，看看矯健、靈活的以色列大兵開著玩笑收拾槍支的撤軍場景。

然而，他最終還是沒有勇氣打包走人。醫(yī)院里沒人知道原委，估計(jì)他是感覺到想象中迦南地的物華天寶、牛奶蜂蜜都是不現(xiàn)實(shí)的。與其到那里一夢醒來，倒不如就在這里渾渾噩噩。

“是呀，大衛(wèi)人不錯?！蹦锼菇又f。“比大多數(shù)人都好，相信我，他們我都認(rèn)識，每個人我都了解。醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)理員和助手，我應(yīng)當(dāng)全認(rèn)識。這兒我都待半年了，從一月三號開始。我是這里的?？?。我看見先后三個死在那床上。”他一本正經(jīng)地說：“這就是為什么我的原則是不要太親密。”他意味深長地頓了頓?！安慌c任何人┥罱??！豹

他把胳膊從一圈靜脈滴管里擺脫出來，翻身側(cè)臥，背對奧格爾。凝視著樹叢撕破斜陽在草坪上留下的參差斑駁的綠色，還有空中被風(fēng)扯碎的片片云彩，他疲憊地喃喃自語：“主啊，又一日，又一日呵。要是身體好，這日子倒不賴?！?/p>

奧格爾心里感覺恐慌。他是頭天晚上住院的，是在他上班暈厥之后。他覺得咽喉發(fā)緊，一股濕氣鉆進(jìn)腹股溝，沿著脊柱侵到了腰背部。

“醫(yī)生什么時候來查房?”他盡力保持語氣平緩，小心翼翼地不露出內(nèi)心的焦急。“我什么時候見我的醫(yī)生?”

“你急個鳥!”莫里斯說?！霸谶@兒，你得學(xué)會等。你的醫(yī)生要是跟其他人一樣的話，他高興啥時來就啥時來。別想著趕緊離開這鬼地方。他們從來就想不到派個人來這病房，提高提高效率。”一想到這，他氣得把假牙咬得嘎嘣響。

莫里斯說得沒錯。奧格爾的醫(yī)生只是在自己方便時才偶爾露一下面。即使這樣，奧格爾還是每天上午坐在床沿上等待，醫(yī)生來查房時，他就仔細(xì)盯著他們，端詳著走廊里面，奢望能看到巴特利特醫(yī)生露一面，哪怕他滿口說出難懂的醫(yī)學(xué)行話，揮動一下那治病救人的神手，都能像大仙一樣驅(qū)走患者心中因病情不詳而遭受的折磨。但連續(xù)四天的等待和接二連三痛苦、恥辱以及令人疲乏的體檢讓他初步認(rèn)識到什么叫做認(rèn)命。另外，他還明白了其他事。

奧格爾年紀(jì)還輕，不到三十歲，尚未認(rèn)識人吃五谷生百病這一現(xiàn)實(shí)，不了解悲傷和不幸是啥滋味?？勺诖惭剡?，看著虛弱的病人，或步履艱難，或輪椅推行，一個接一個地經(jīng)過門口時，他第一次嘗到了那種滋味。他們有的拄著拐杖蹣跚而行，有的撐著墻壁挪步，有的揪著護(hù)士胳膊踉蹌而走，有的坐著輪椅被護(hù)理員推著一閃而過?；杪樀睦咸诺纱蠛闷娴难劬|張西望，吐著蛇一般的舌頭叫喊著半個世紀(jì)前自己所生的孩子的名字，滿頭的白發(fā)一根根支棱著猶如隨時可以隨風(fēng)飄去的蒲公英。有個腎病患者坐著輪椅緩緩滾過，大腦被再也無法排出的體內(nèi)毒素所控制，他恬靜地偷著笑，那條腫得一塌糊涂的腿擱在羊皮墊子上，爛熟得發(fā)光，青紫斑斕，樣子嚇人。一個心臟病患者手術(shù)以后第一次下床哆哆嗦嗦走了幾步，他的面部因?yàn)榫o張而抽搐，身上的浴袍敞開，露出胸口那烏青色的刀疤。還有患糖尿病的，壞疽病奪走了他的一條腿，只能拄著手杖一瘸一拐。他面色蒼白，眉頭緊蹙，神情專注，焦慮不堪。

看著這群人走過，奧格爾搓了搓自己潮濕的手掌，挪了挪拖鞋里冰涼的雙腳。沒事可做，也沒人來幫忙排解這令人厭倦的寂寞，因?yàn)樗郧皯械媒慌笥选１举|(zhì)上他是那種靦腆的人，但很早就學(xué)會了以憤懣的方式來掩飾自己的膽怯，日久天長，在他那原本真誠的臉上，那張?zhí)孤实淖煸缫丫毘闪藨嵤兰邓椎牡蹲幼?。他對生活充滿了精神病患者的那種偏見，而且認(rèn)定所有的努力從長遠(yuǎn)看都是荒唐的。這使他很不討人喜歡。大多數(shù)人對他絕望、乖戾的觀點(diǎn)不以為然。當(dāng)然嘍，辦公室的人還是給他送來了慰問卡和鮮花(他是當(dāng)場暈倒在眾人面前的，大家怎么能視而不見呢?)，但沒人愿意來探望。

他的日子在等待中度過，從X光透視室到化驗(yàn)室，從這兒到那兒，他被人呼來喚去。他打盹，吃飯，過著囚犯般最基本的生活，刮臉刮得之精心細(xì)致，這在醫(yī)院墻外是絕對做不到的；解個大便比約伯(注：《圣經(jīng)·舊約》中的人物，以耐心、堅(jiān)忍著稱。)還磨蹭；刷牙更要一顆一顆地來，里里外外、仔仔細(xì)細(xì)刷上好多遍。就這樣，他一分一秒艱難地打發(fā)著每一天。

每到夜晚降臨，他總不能入睡，還不敢告訴護(hù)士，以免吃藥。有一次服了安眠藥，讓他覺得像是晃晃悠悠一頭栽進(jìn)了墓坑。

每晚十點(diǎn)左右，莫里斯就睡得像死人，享受著有福之人才有的無夢睡眠，奧格爾心想。十一點(diǎn)鐘左右，病房熱鬧起來，響起深夜恐怖的夢囈。垂死的人發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的叫聲；被病痛折磨的人對醫(yī)護(hù)人員發(fā)著牢騷。有個中風(fēng)的，從未見過但總聽莫里斯說起，會走著調(diào)子突然唱起《神佑女王》，以此了結(jié)這一天；走廊對面還有個老得發(fā)昏的牧師，血小板堵塞了腦動脈，潛意識讓他又開始了滿口褻瀆上帝的連禱。

一夜中間，奧格爾偶爾打個盹，但更多的是突然抽醒過來，直直地坐在床上渾身發(fā)抖。他用力搓揉臉頰，擠捏眼瞼，手指顫抖不已。每夜三點(diǎn)，他總能聞到護(hù)士站換班休息時濾煮咖啡的味道。香味喚起了他的另一種渴求。這感覺促使他一躍下床，拉開床頭柜抽屜，拿出香煙和火柴，然后光著腳丫踩著油地氈，小心翼翼地繞過莫里斯的床腳，輕步穿過病房走到垃圾桶邊，在窗口駐足片刻，朝外面的市區(qū)遠(yuǎn)眺。

黑夜里那無數(shù)扇被頑強(qiáng)的燈光照亮的窗戶總讓他感到吃驚，有些興奮。它們意味著什么?孩子病了?一場乏味的家庭爭吵還在繼續(xù)，流著淚互相指責(zé)，不可開交?興致勃勃、醉意正酣的派對?一對夫妻正在死去活來地進(jìn)行著今晚最后一次做愛?他沒花多少時間去思考，但這人間世俗的星光還是給他帶來了些許慰藉。

洗手間里突然亮起的燈光，加上墻上高光瓷磚和干凈锃亮的地磚的反射，刺痛了他的眼睛。那地方有股消毒劑和大便混在一起的氣味。

奧格爾對著水槽上方的鏡子仔細(xì)打量著自己的臉。似乎左邊臉有些走樣，但他不能確定。這邊的眼瞼看似有些下垂，嘴角也感覺有點(diǎn)松弛，不夠靈便。他屈曲左手指關(guān)節(jié)，握拳無力，他感到軟弱。

他在馬桶上坐下，點(diǎn)上支煙，雙腿盤起，若有所思地?fù)狭藫习W?，F(xiàn)在他想要的就是四盎司的蘇格蘭威士忌，純的。那才叫愜意呢。香煙的煙霧在他頭頂盤旋，猶如圣像頭上的藍(lán)色光輪。

“一杯酒，一杯酒!”他做出舉杯的動作，大聲對著墻壁說：“我拿這無用的王位換杯酒。”(注：戲仿莎士比亞史劇《理查三世》中理查王在戰(zhàn)場上的吶喊：“一匹馬!一匹馬!我拿王位換匹馬!”)奧格爾試圖擠出一個與之相稱的諷刺的微笑，但他面部肌肉僵硬得不聽使喚，他也知道自己努力做出的不是微笑，只是個鬼臉。一定是大毛病，他暗自思忖。

門那頭，莫里斯在夢囈，模模糊糊對某個人說著什么。

“睡你的死覺!你個鳥人!”奧格爾回敬了他一句。

這怨氣已積壓好多天了。奧格爾覺得自己不喜歡巴特利特醫(yī)生。他不在乎奧格爾的感受。

這也許與他們年齡相仿有關(guān)。雖然他們有過一些相同的經(jīng)歷，但歲月造就了兩個截然不同的人。奧格爾盡管玩世不恭，卻也上街舉過標(biāo)語牌抨擊過越戰(zhàn)，還在某家公司的招聘辦公室謀了份職。他敢肯定巴特利特只是屬于遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在宿舍窗后冷眼靜觀街上游行的那種人，堅(jiān)信跟政治不相干。

奧格爾曾一度留著馬尾長發(fā)，直到實(shí)在是囊中羞澀，才被迫剪掉。巴特利特灰暗扁癟的臉壓根就沒發(fā)育開，還試圖在上嘴唇上留一小撮黃兮兮的胡子來突出美化他那張濕乎乎的嘴。奧格爾深信這是巴特利特最無畏的杰作。

于是，在住院后的第七個早晨，奧格爾把基甸國際贈送的《圣經(jīng)》攤開放在大腿上，等待巴特利特的到來。沒什么別的好消遣的，他也只好瀏覽瀏覽《圣經(jīng)》了。他一心想著怎么收拾巴特利特，便找到《歷代志》的某一段，做了個標(biāo)記。

十點(diǎn)左右，巴特利特從門柱后面把腦袋探了進(jìn)來?！霸绨病！彼f了一句，“我順便過來看看?！睕]錯，還真就是順便來看看。

“早上好。”奧格爾應(yīng)了一句。

“還沒休息?”巴特利特說話很職業(yè)，他會意地朝《圣經(jīng)》瞄了一眼。

“沒什么能比得上《圣經(jīng)》了?！眾W格爾狠狠地敲著封面說。

巴特利特永遠(yuǎn)也吃不準(zhǔn)奧格爾啥時會拿他開涮，但他又不想觸及宗教方面的敏感話題，就附和著說：“我想也是?！?/p>

“比方說這一段，”奧格爾清了清嗓子，“‘亞撒作王三十九年，他腳上有病，而且甚重。病時沒求耶和華，只求醫(yī)生?！c列祖同睡……，醫(yī)生，你是怎么理解這段話的?”奧格爾假裝一副天真無知的口吻。

“很有趣，奧格爾先生?！卑吞乩睾懿蛔匀坏貞?yīng)付著，邊從襯衣口袋里拔出一支筆形電筒。他把窗簾拉下來開始工作?！罢埬愣⒅娡补??！彼麖澫卵还缮瓶谙闾堑奈兜琅刂眹姷綂W格爾的臉上。奧格爾的一只眼睛追隨著電筒光，直到感覺脹痛。“現(xiàn)在換另一只眼睛。很好，謝謝!”巴特利特啪地關(guān)掉手電筒。

“凝視心靈的窗戶，我們究竟看到了什么?”奧格爾耍起了貧嘴。

巴特利特伸出手，又粗又短，肉紅色的指甲又方又平?！坝昧δ笪业氖?。先用右┦幀…好的……現(xiàn)在用左手?！?/p>

奧格爾用左手拼命捏，卻感到肩部無力讓左手使不上勁，這股虛弱的感覺一直傳到胸腔，心臟也仿佛受到感染而怦怦亂跳。他不好意思地聳聳肩，對醫(yī)生解釋說：“估計(jì)是早餐沒吃飽?！闭f話的語氣顯然很尷尬。

“嗯?！卑吞乩亟又鴨枺骸皼]見什么好轉(zhuǎn)，是吧?有沒有一陣陣的頭暈?還有沒有發(fā)軟的感覺?”

“沒有。”奧格爾撒謊了。

“請站起來。”巴特利特說道，那雙四四方方、粗壯有力的手推著奧格爾的兩個肩膀，試圖讓他站個軍姿?！皟赡_后跟并攏，雙手緊靠兩側(cè)。好的，很好!”他頓了頓，“現(xiàn)在把眼睛閉上?！?/p>

“大夫，別開玩笑了。”

“把眼睛閉上?！?/p>

奧格爾只好遵令。他腦子里頓時一片暈眩，像飛輪失去了控制，瘋狂而極速地飛旋。就在臉部即將撞上病床的那一剎那，他猛地睜開了眼睛。床墊、枕頭、床單……給了他一記悶悶的重?fù)?。他趴在床上，透不過┢來。

“哎，真是拔了毛的孔雀不如雞呀!”奧格爾悲不自抑地哽咽道。

“你沒事吧?”巴特利特的語氣里多了一絲關(guān)切。“我想扶住你，可你倒得也太快了?！?/p>

奧格爾翻過身，面朝上躺著，猛地把胳膊往眼睛上一搭，自言自語：我這是什么病?我到底怎么了?

“嗨!沒事，好得很?！?/p>

“唔，頭暈的事……我撒了個謊。哎，積習(xí)難改呀?！?/p>

“那么說，頭暈的次數(shù)更多了?”

“嗯?！?/p>

“希望你能相信我。多一份信任就少一份麻煩。你不配合我就沒法診斷。”

“算你說對了!”奧格爾反問道：“那你診斷的結(jié)果是什么?”

“別著急。我知道這不容易，但我還是要對你進(jìn)行另一套檢查。以前的檢查還不足以確診?！?/p>

奧格爾很失落，雙腿在被單下面絞在一起?！澳愫芮宄业牟?。告訴我你到底是怎么想的!”奧格爾怒吼起來，聲音猶如磨刀霍霍聲，尖銳、凄厲。

巴特利特甩了甩袖子說：“我覺得這樣沒什么意思。我都后悔跟你說這些。我可不想吊你胃口，然后再讓你——失望?！?/p>

“喂，怎么仁慈起來了?錯還是在于我自己，而且無怨無悔?！?/p>

“我什么都不想說了?！卑吞乩鼗貞?yīng)的語氣要比奧格爾預(yù)期的強(qiáng)硬。

“瞧瞧!大夫，”奧格爾接著爭執(zhí)，“給我留張出入證吧。關(guān)在這里面，我都給逼瘋了。這鬼地方簡直讓人發(fā)瘋?！痹捳Z中含著一絲恐懼，甚至是輕微的歇斯底里。他心想，這幫醫(yī)生像狗一樣，能嗅出他的恐懼?！耙悄艹鋈セ顒踊顒印苍S我會感覺舒服些，也不至于這么神經(jīng)質(zhì)。”

巴特利特識破了奧格爾的鬼把戲，也感受到了他的絕望。但他很快恢復(fù)了鎮(zhèn)定，他覺得自己有這個患者所需要的東西。

“你有人陪護(hù)嗎?朋友還是親戚?”

“沒有。我不要人陪，也不用練步輪椅。我只想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這地方讓我┖芊場！豹

“如果你覺得我們服務(wù)不周到，我很抱歉?！卑吞乩匕压P形電筒插進(jìn)口袋，雙手撫了撫有些發(fā)皺的白大褂，準(zhǔn)備離開?！暗覀冡t(yī)院畢竟不是星級賓館。你多擔(dān)待點(diǎn)?！?/p>

“給張出入證……”奧格爾討厭自己這么說話，但還是近乎在乞求。

巴特利特齜了齜牙，笑著說，“如果有人看護(hù)你，我會留的?！边@種微笑是醫(yī)生專門用來哄孩子的?！芭獋€朋友來陪你出去走走?！?/p>

他出去了。

奧格爾躺著，一動不動，直到臉上的羞辱漸漸退去。他想了想，自己別無選擇，沒有其他誰能來陪他。他起身下床，走到走廊盡頭的付費(fèi)電話旁邊。他撥打了芭芭拉的號碼。他們在一起生活了兩年，六個月前他們好聚好散了。她實(shí)在是受不了他——嗜酒如命、推諉逃避、故作清高。

當(dāng)他說明他的想法時，她的話語里沒有一絲驚慌，甚至連驚訝也沒有。尷尬中，他的整個身體在不自覺地扭動、掙扎。

是的，她會來的。

不，不是明天，是后天，她下班后來。

不麻煩。保重。

隨后，他的耳朵再沒聽見什么，除了電話的撥號音。他不記得自己是否說了“再見”。奧格爾小心地把話筒放回到話機(jī)上。

第二天，奧格爾第一次看到莫里斯稱體重的場面。醫(yī)院里每周稱一次體重，每次的結(jié)果都要詳細(xì)記錄下來。

莫里斯患的是一種罕見的新陳代謝紊亂癥，這種怪病讓他日漸消瘦，不知不覺地將他一寸一寸地，確切地說是一磅一磅地耗盡。什么也阻止不了病魔將他骨頭上的肉慢慢啃光，即使他每天靜脈滴注兩千四百卡路里的藥液，每天忠實(shí)地咽下豐盛的三餐，也無濟(jì)于事。對于莫里斯來說，每次稱重都標(biāo)志著他向死神又邁近了一步。

十一點(diǎn)，艾伯特和大衛(wèi)把磅秤推進(jìn)了┎》?。?/p>

“過秤了，老病號!”艾伯特說。

“莫里斯先生，請吧?！贝笮l(wèi)發(fā)現(xiàn)莫里斯看到磅秤時臉上露出一陣恐懼。“請合作。盡量放松?！?/p>

之后便是讓人窒息的寂靜，這讓奧格爾禁不住坐了起來。兩個護(hù)理員緊盯著莫里斯。他早已鉆到被單下面，兩只枯瘦如柴的手緊緊攥住床邊的鐵扶手。雙眼在深陷的眼窩里驚恐地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

“我操!”艾伯特說道。這個1944年出生的老家伙上次還想咬他呢，現(xiàn)在他得忍著?！袄喜√枺趺从质沁@樣?”他陰郁地問道。

“推著那磅秤快滾!要稱就稱你們自己吧!”莫里斯說。

大衛(wèi)走到床邊，抓住莫里斯的手腕，像握易碎的輕木一樣小心翼翼地握在手上?！拔覀儼逊鰴诜畔聛?，你下床就方便些?！贝笮l(wèi)的某些音發(fā)得有點(diǎn)像外國人的味道，這使他的聲音聽起來很舒服。在他扳開莫里斯緊攥的手指時，他那棕紅、濃密、聳立的頭發(fā)在陽光下抖動。

“哎喲!哎喲!”莫里斯吼了起來。“你弄痛我了!”

當(dāng)然，他是沒事裝的。大衛(wèi)委屈地直咂舌：“莫里斯先生!”

“哎喲!哎……喲! 哎喲……!”莫里斯不可信地吆喝著。

“閉嘴!你是在嚇唬三歲的小孩?”艾伯特說。

一個護(hù)士從門口伸頭進(jìn)來問：“出了什么事，伙計(jì)們?”

“沒啥!”艾伯特說，“我們在給老病號稱體重。他每次都這樣!”

護(hù)士會意地點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

大衛(wèi)一點(diǎn)一點(diǎn)地磨，極其耐心地勸，終于把莫里斯弄到床邊坐了起來。

“現(xiàn)在勞駕您踩到秤上，莫里斯先生。”古代的禮數(shù)。

“往下跳!”艾伯特沒好氣。

“你自己才配去跳井!”莫里斯回敬道。

“秤又不咬人，究竟是為什么?”艾伯┨廝?。?/p>

“我不要上那秤，那秤壞了，稱不準(zhǔn)?！蹦锼沟淖齑筋澏吨?，眼淚漣漣的，鼻涕也出來了。

“好吧，”大衛(wèi)對艾伯特說，“把他抬下來?！?/p>

不知所措的莫里斯被呼啦一下從床墊上抬起，身上的病號服在空中飄動，然后他被放在磅秤上。他故意往下墜，大衛(wèi)雙手感到這死尸般的重量。艾伯特一邊滑動秤砣，一邊試圖擋住莫里斯的視線。

“多重?”莫里斯哀求著，脖子伸得老長?！拔抑亓它c(diǎn)，是嗎?體重增加了，對吧?天哪，我肯定重了?！?/p>

“還是個大塊頭，”艾伯特漫不經(jīng)心地應(yīng)付道?！翱丛谏系鄣姆稚?，你就別吵了。這秤已經(jīng)夠讓我頭疼了?！?/p>

“我看到了!”莫里斯叫了起來，“我又少了一磅!仁慈的主啊，又少一磅呀!”他嗚咽著在大衛(wèi)的懷里亂撞，一邊哀嚎。“我不行了。我要死了。你們知不知道我要死了?”

大衛(wèi)撫摸著他那麻稈似的手臂，像母親安撫孩子一樣?！皣u——，快好了?！?/p>

莫里斯在大衛(wèi)懷里扭過身，揮舞著干枯的胳膊，叫道：“我快死了!你們難道一點(diǎn)也不在乎?你們這幫狗雜種。人命就這么不值錢嗎?”

大衛(wèi)轉(zhuǎn)向奧格爾，說道：“勞駕幫我一把，我抱不住他?！钡珡膴W格爾的臉上，大衛(wèi)看出了他內(nèi)心的不安，莫里斯掙扎著想從崩潰的軀體里掙脫出來的痛苦正是他內(nèi)心焦慮的生動寫照。

奧格爾麻木地嘟囔：“我?guī)筒涣恕！蹦锼沟念^實(shí)在難看，皮下的骨頭塊塊嶙峋突出，靛藍(lán)的靜脈根根賁張可見。奧格爾扭過臉，不忍再看。他手忙腳亂地跑出病房，沿走廊大步走去，睡袍在小腿上擺動拍打。激動之中，他繞過病床，避開椅子，閃過坐著病號的輪椅。這些人都是從病房里移出來的，好讓清潔工方便拖地、擦刷、拋光，進(jìn)行大┣逕?。?/p>

我干嗎來這兒?奧格爾心想。真滑稽，我干嗎來這兒?

一切都很滑稽。他的一條腿感覺怪怪的，拖在后面似乎沒有知覺，也很笨拙。他停下腳步，斜靠著死氣沉沉的綠色墻壁，捏了捏大腿上的肌肉。汗水在發(fā)際邊發(fā)亮。

“愛德華!”

這腿到底怎么啦?他用拳頭輕輕地捶┐蜃擰＊

“愛德華!”

喊話的是他身邊坐在輪椅上的老太太。

奧格爾低頭看著她。她坐在輪椅里，用棉布帶子松松地捆著，以防摔出來。她拉著這些帶子，就像拳擊手攥著圍欄繩子一樣。她稀疏的頭發(fā)中露出一塊塊粉紅、布滿頭屑的頭皮。為恢復(fù)年輕，頭發(fā)曾染過。她患了白內(nèi)障的淺藍(lán)色眼睛外層光滑得像上了層釉，看起來很天真。她下巴上一撮凌亂的白色毛茬讓奧格爾聯(lián)想到中國式的老先生。原本恬靜的臉龐上生了瘡，發(fā)炎紅腫，瘡痂抹著亮晶晶的藥膏，一直沿著臉延伸到下面，消失在脖子的層層皺紋里。

“愛德華!”

奧格爾突然意識到老太太是在跟他┧禱?。?/p>

“你在叫我?”他問，“對不起，夫人。我不是愛德華?！?/p>

她搖擺著頭，一根手指緊緊地鉤住他。他靠近了點(diǎn)。一只手飛快地伸了過來，抓住他的袖子。

“愛德華，親愛的，”她慍怒地說，“你去哪兒了?”她的思緒中斷了，兩只眼睛不住地轉(zhuǎn)動，搜索著自己的記憶?！百e恩，賓恩，賓恩，”她口齒不清地重復(fù)著?！扒?，他們都對我干了些什么?！彼サ揭粋€話題說道，同時扯著捆在身上的棉布帶?！皫臀医忾_?！?/p>

“瞧，你認(rèn)錯人了，夫人。我不叫愛德華，我叫湯姆，湯姆·奧格爾。”他不自在地回答。

“瞎說!你是愛德華。趕緊幫我解開。我們一道回家?！?/p>

“別這樣，我不是!”奧格爾輕輕地拉扯，想把袖子從她手里掙脫出來。

“那，算了吧，”她嘆了口氣，“隨便你。家，哎，終究是愛的小巢。”

“典型的張冠李戴。”奧格爾還在解釋。

“我難道連我的愛德華都不認(rèn)識?”她說，“別傻了，親愛的老頭?！?/p>

“請你松手，夫人。我是說真的?！?/p>

她傷心地哭了?！百e恩，賓恩，賓恩，”她抽噎著，“哦，別走開。愛德華，這些年你都去哪兒了?”

他俯下身想把她手指從他的袖子上掰開，她的另一只手刷地一把摟住他的頸背。

“親親我，愛德華，”她乞求他，“看在往日的情分上。”

他感覺像是聞到一股肛門袋的味道。這下他把老太太臉上那些凹陷并裂開的膿瘡看了個清清楚楚，還有那雙蒼老、渾濁的眼睛?！耙姽?”他嚷了起來，“真是活見鬼!別煩我!快撒手!拜托!”

第二天，芭芭拉并沒有如約而至。又過了一天，還是沒來。她再也不會來了。奧格爾也犯不著再去打電話了。他不屑那樣。

他站在窗邊靜靜地看著醫(yī)院外面的萬物生長，仿佛在注視一幅電影的屏幕。草坪澆灌器噴水的樣子猶如巨大的銀色翅膀在夏日的空氣中揮舞，綠綠的草坪在烈暑中咝咝作響，像在電影中一樣。一群護(hù)士將罩衫鋪在草上坐著吃午餐。這段距離模糊了她們不完美的地方。她們就像初出茅廬的女演員，讓奧格爾產(chǎn)生了一種渴望，強(qiáng)烈卻只是意淫。

他開始在醫(yī)院的各條走道里閑蕩，兩手插在浴袍口袋里，一副痞子的模樣。他一路發(fā)現(xiàn)好多新鮮事：燒傷病房里隱約傳來燙傷孩子的慘叫聲，到那里的人都必須佩戴外科口罩才允許進(jìn)入。還有一個病房里滿屋子的截肢患者，他們比畫著半截手臂，爭吵著什么，就像是光禿禿、硬邦邦的觸角在搖擺。最后，他來到一間理療室。

他碰巧經(jīng)過這里時，里面幾乎空無一人。一個女理療師坐在一把直靠背硬椅上，雙手并握著穩(wěn)穩(wěn)地放在大腿上，兩眼盯著一個拖著笨重、無力的雙腿在齊髖高的雙杠中間搖晃著身體的男人。

房間里設(shè)備不多：一部健身腳踏車靠墻放著，一套砝碼滑輪拉力器和幾塊體操軟墊。奧格爾徑直走到地板中間的一只籃球前，拾起它。

他享受著指尖觸摸籃球表面粗糲的感覺。上高中時他就愛打籃球，迷上了這一運(yùn)動的速度、優(yōu)雅和酣暢，猶如精美的芭蕾。

后墻上有個籃筐。他把球投了過去?；《雀揪蜎]投出來，太平了。球從籃板反彈，籃筐震得咔咔響。

理療師吃了一驚，她松開雙手，疑惑地看著奧格爾。他脫下浴袍，扭著身子脫掉睡衣，踢掉拖鞋，光著腳丫再把球撿起來，繞著想象中的罰球區(qū)慢慢運(yùn)球，向右一個假動作，然后單手跳投了一個高拋球。

落地時，他的左右腿幾乎疊在了一起。他來回好幾次盡力抬腿踢直，活動活動腳脖子。他神色堅(jiān)決，緊握籃球，左右虛晃，連續(xù)轉(zhuǎn)身，直奔籃下。怎奈他的腿無力麻木，不聽使喚。

理療師終于坐不住了，朝他走過來。奧格爾一邊揉著大腿，一邊氣憤地嘟囔，“上勁!快上勁呀!”

“打擾一下，”那女人開口了，“我這名單上十一點(diǎn)半沒人來的。你是安排在這個時候嗎?”

奧格爾抬頭看了她一眼，似乎這問題是個不可饒恕的過錯。他的腿已經(jīng)讓他焦躁得幾乎發(fā)狂了?！拔疫@里出毛病了，”他壓著火氣說，“這條該死的腿沒用了?！?/p>

“請問，是誰讓你來這的?你能確定你是安排在十一點(diǎn)半嗎?克朗茲先生需要我專心照顧。”那女人說?！坝袝r病人下樓來瞎轉(zhuǎn)悠，不知要干啥。但他們都知道我是專門照顧克朗茲先生的?！?/p>

“好啊，”奧格爾說，“你照顧你的克朗茲。不用管我，我只是投幾個籃?！?/p>

“你的醫(yī)生是哪位?”她滿腹狐疑地問。

“希臘人佐巴，”奧格爾說著，轉(zhuǎn)身瘸著一條腿去撿籃球。

“你不該在這里。”她接著說，“你不能想進(jìn)來就進(jìn)來。這里可不是體育房，這里是理療室?！?/p>

“哎喲，”奧格爾說道，“克朗茲摔倒了。”

她回頭慌忙掃了一眼克朗茲。他掉到墊子上后，兩只手正拉住杠子往上爬?！澳阋获R上出去的話，”她威脅道，“我就叫保安了。”

“去叫吧，”奧格爾說道?！安贿^，別忘了那邊還有個不倒翁呢。他需要你的專心照顧?！痹捯魶]落，他沖向籃筐，接著來了個大趔趄。他的腿一點(diǎn)感覺也沒有，像沒了似的。

“馬上離開!”她嚴(yán)厲地重申道。

“喂!你個傻×?！彼鹆似饋?，既恐懼又沮喪。“拜托你閉嘴!我他媽這里有毛病。你聽不懂嗎?我他媽這里麻煩大了。”難道她看不出來?一點(diǎn)也看不出來?

她的臉像是被扇了一耳光?！昂喼睙o法忍受!”她叫道?！耙膊槐厝淌芰恕！?/p>

奧格爾把籃球狠狠朝地板上一砸?！拔宜麐屢彩軌蛄?”他大叫道，“你這臭婊子，滾你媽的蛋。這鬼地方讓我受夠了!”

“你個神經(jīng)病!”她轉(zhuǎn)身出去，叫道，“我叫保安來?！?/p>

奧格爾騎上健身腳踏車，踩動起來。他像自行車賽手一樣把頭埋在兩只扶手中間，兩腿來回飛轉(zhuǎn)，狂蹬踏板。偶爾，他的左腳從踏板上滑落，脛部磕破了，但他還是不愿停下來。不一會，他的背上汗珠閃閃，胸腔一起一伏，像風(fēng)箱。

這時，克朗茲已經(jīng)爬上杠子，一臉茫然地看著奧格爾。

“喂，克朗茲，”奧格爾大聲喊道，“瞧我像不像自行車世界名將，在蒙特卡羅的鵝卵石街道上瀟灑飛馳?”

“加把勁!”克朗茲開心地吆喝著。

奧格爾把屁股翹得老高，開始拼命了。

“呀呼——”克朗茲歡呼著，搖晃起來。

奧格爾橫下心，要叫那左腿使上勁。但他感覺不太有。他真的是毛病不淺。當(dāng)理療師帶著保安趕到的時候，他們看見克朗茲正在呼救——奧格爾在地上劇烈地抽搐，雙腿有節(jié)奏地痙攣，就像實(shí)驗(yàn)桌上被電擊的青蛙，一伸一曲，游向鬼才知道的什么地方。

醫(yī)生打開他的頭蓋骨進(jìn)行檢查。腫瘤錯綜復(fù)雜，深藏在腦葉溝回中間，盤根錯節(jié)的病灶讓醫(yī)生無從下刀。他們只得草草縫合，把他推回病房。醫(yī)生說是等腫瘤“熟”了再說。這個“熟”字讓奧格爾想象那腫瘤就像是在溫暖濕潤的地方一夜之間長大的小蘑菇。他躺在自己的病床上，頭上纏著層層紗布，戴著眼罩，一言不發(fā)。

也許通過種種跡象估計(jì)到奧格爾快完蛋了，莫里斯感到了一種平衡，話也愛說了。

“你知道你讓我想起了什么?”他問奧└穸。

“尸體?！?/p>

“啊?天哪!瞎說什么?”莫里斯興致勃勃地說，“不，你像個——你們管它叫什么來著?一個頭戴那個玩意的印度教徒，噢，對了，那玩意叫纏頭。”

“是嗎?”奧格爾有氣無力地說。

“可像了。這里就有一個。一個黑鬼，是個同性戀，腦袋上就裹著白布——是個大夫?！?/p>

“我累了，”奧格爾說，“我要睡一會?！?/p>

“好吧，”莫里斯應(yīng)道，“保存體力?！?/p>

但奧格爾并沒假裝睡著，甚至沒顧上閉眼。他反倒瞪大眼睛盯著天花板，努力回憶自己抽筋的過程。當(dāng)時一定發(fā)生了什么事。當(dāng)時他還是清楚的。

大衛(wèi)想哄奧格爾不再沮喪，給他描繪圣地是如何之輝煌：凈化萬物的太陽猶如熾熱的玻璃；死海猶如一個大鹽湖；耶路撒冷的拉比們博學(xué)多才、虔誠神圣，等等，好像奧格爾即將和自己一樣，成為一名虔誠的朝圣者。他見縫插針找時間坐在奧格爾床邊，抽著煙給他侃世博會帶來的益處。奧格爾的四肢行動不便，護(hù)士不讓他抽煙，以防他的煙頭把床單給燒著。大衛(wèi)就和他分享著抽，替他拿著煙卷，偶爾讓他吸一口。奧格爾像是被喂飽的嬰兒，臉上露出天使般的神情。

大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)奧格爾有點(diǎn)象棋基礎(chǔ)，所以一到晚班沒那么忙時，他們就擺開大衛(wèi)的旅行便攜式磁鐵棋盤，殺上幾局。大衛(wèi)滿頭紅發(fā)的腦袋在方格棋盤上來回晃動；他打著響指，哼著《胡桃夾子》序曲，搖擺著身體，就像猶太教的哈西德派教徒入神地跳著圣舞，如癡如醉。包圍在陳腐的尿騷味、骯臟的床單味以及高燒病人和痛苦當(dāng)中，他很快活。

奧格爾卻不然。

有時奧格爾不禁潸然淚下。大衛(wèi)會用長滿雀斑、指關(guān)節(jié)上滿是男性鮮艷紅毛的大手拍拍奧格爾的肩膀?！昂美?，好啦。”他寬慰奧格爾，然后在走下一步棋時，會莫名其妙地讓他一馬。

有一次，奧格爾又輸了一局，于是耍起脾氣來，將棋盤一下扔到墻上?！袄沽?”他氣急敗壞，惱羞成怒?！拔遗c這鳥棋一刀兩斷了。再也不下了。一點(diǎn)意思都沒有。拉倒了!”

大衛(wèi)耐心地把散落一地的棋子整齊地裝回棋盤折疊成的盒子里。棋盤被摔在墻上時，一個鉸鏈給弄彎了，盒子關(guān)不嚴(yán)實(shí)了。

大衛(wèi)責(zé)備地看著他說：“盒子蓋不上了?！?/p>

“我才不管呢!”奧格爾說著就吼上了。“你以為我會在意你那該死的棋盤?”

“你現(xiàn)在總?cè)鞘?，”大衛(wèi)抱怨說，“你就不能紳士點(diǎn)?昨天你還尿床了。這樣做毫無理由嘛。你越變越像個表現(xiàn)狂了?！?/p>

“我越變越成個植物人了!一個操他媽的植物人!”奧格爾大聲怒吼，“誰會在乎?都坐視不管了!”

“我們是愛莫能助，難道你不知道嗎?”大衛(wèi)說著，雙手攥住棋盤盒子緊貼自己的工作服。

“有辦法的!”奧格爾叫著，“辦法總是有的!”

“也許吧。”大衛(wèi)說道。

“有的，”奧格爾不依不饒，“肯定有，肯定有，肯定有?！?/p>

大衛(wèi)走近床邊：“湯姆，安靜點(diǎn)，休息吧?！?/p>

“你這狗屎，”奧格爾開罵了，“你能給自己想辦法，而我卻不能。你怎么不滾到以色列去?不是整天聽你唧唧歪歪把那里吹得天花亂墜嗎?你倒是行動呀!”

“我不可能去?！贝笮l(wèi)說。

“啊，上帝。我的腳趾麻了，沒感覺了?！眾W格爾又叫開了。

“請你鎮(zhèn)定，”大衛(wèi)說，“靜下來?！?/p>

“像他一樣，”奧格爾指著因藥物作用而深度睡眠的莫里斯，“像他這樣鎮(zhèn)定。我可不愿像這雜種那樣睡著死掉。我不會就這么一覺睡死過去。絕不會!”

“你不該這么大吵大鬧?！贝笮l(wèi)勸誡他。

“我為什么不該鬧?”奧格爾嚷了起來，“處處讓人難受。你們醫(yī)生、醫(yī)院，沒有一點(diǎn)叫人好受的?！?/p>

大衛(wèi)撫了撫膝蓋上的褲管，懇切地說：“拜托，不要說得這么難聽。沒什么好處。”

“也沒什么壞處啊。”奧格爾反駁道，“我活了二十八年，可不是為得到這么一個‘人為刀俎，我為魚肉的結(jié)局吧?”

“好吧，”大衛(wèi)說，“我不跟你爭。給你講個小故事吧。戰(zhàn)后不久，1947年，我最終到了倫敦，和一個猶太裁縫在東區(qū)合住了一段時間。當(dāng)時我也很郁悶，滿腔怨憤。他一直把我晾著沒管。終于有一天他給我講了個寓言。他說怨憤也分兩種：一種能磨滅人對完美的渴求，另一種則相反。他還說辣椒就屬于第一種，讓人的舌頭火燒火燎，僅此而已。而辣根，雖然很刺激，卻能增加食欲，讓人渴望獲取食物里面的營養(yǎng)成分。因此，他說，如果一個人只是一味地怨憤和消沉，他就僅此而已。但適度的不滿就像少量的辣根一樣，會給人一種對完美的渴求?！?/p>

“說得多么雅致呀，”奧格爾反唇相譏，“聽起來很樸實(shí)易懂嘛?！?/p>

大衛(wèi)聳聳肩站了起來。

“你還沒告訴我，”奧格爾接著問，“你給我說了那么大堆忠告，可你自己為什么還待在這里?干嗎不去以色列?醫(yī)生大人，治治自己吧?！?/p>

“為什么?因?yàn)槲覑凵喜⑶胰⒘艘粋€異教徒?！贝笮l(wèi)說道，笑了?！八辉鸽x開，她是本地人。這里是她的家鄉(xiāng)。估計(jì)你會說我這是沒辦法，隨遇而安罷了。說到追求完美，我別無選擇。再說了，以色列也沒舉辦世博會呀?！?/p>

輪到打掃奧格爾的病房時，他發(fā)現(xiàn)自己也坐著輪椅，和那些不能行走的病號一起被推到了走廊里。那些可以走動的馬上就去了休息室看電視。

奧格爾待在走廊里。那天早晨他沒刮臉，于是用雙手搓了搓胡子。他喜歡胡子茬扎手掌心的那種麻刺的感覺。他感到自己的雙手一天比一天麻木，所以凡是什么東西的表面可能會給他一點(diǎn)感覺的，他就不停地揉、不停地捶、不停地敲。

好像所有的一切都在一點(diǎn)點(diǎn)地消失。前天，大衛(wèi)幫他刮胡子時，拿了面小鏡子給他照臉。左臉已經(jīng)萎縮、塌陷、起皺了，就像水果爛得陷下去一樣。

一個把長筒襪卷下、露出紅腫腳踝的女保潔工走過來，將他移了個位置。這下他的臉直接暴曬在陽光下，照得他眼睛難受直流淚。

“嗨!”奧格爾說，“太陽光刺到我臉上了?！?/p>

“別急，就一會兒?！彼f道，蹣跚而去。他抬起稍有點(diǎn)力氣的右臂，遮住眼睛?？蓻]等兩分鐘，他的肩膀就疼了，他只好無力地垂下手，擱在大腿上。

他靜靜地坐了一會兒，整張臉都暴露在太陽下。我不行了。他第一次這樣對自己說。這念頭不知從哪兒冒出來的，把他嚇了一跳。他環(huán)顧四周，大腦猛地一個閃念：這病房的每個人都不行了，都是絕癥晚期。莫里斯，那個唱《神佑女王》的中風(fēng)患者，那個褻瀆上帝的牧師，還有那個吃紙巾、尿床、神經(jīng)錯亂的老頭，這些人個個都要完蛋了。他們沒一個人是康復(fù)出院的。在他的記憶中，一個也沒有。正如莫里斯說過的，奧格爾的那張床上死過三個人，現(xiàn)在奧格爾發(fā)現(xiàn)自己就要成為第四個了。他曾一度以為自己與他們不同。但在這個病房，沒人能逃脫。一旦入住，哪怕是短暫停留，甚至是匆匆而過，都別想活著出去。

有生以來第一次，奧格爾為他的病友感到心痛。

“愛德華?！?/p>

他在輪椅里轉(zhuǎn)過身，在陽光下瞇起眼睛，看到了那個老婦人。

“愛德華，親愛的，親愛的丈夫，”她問，“孩子們?nèi)ツ膬毫?艾瑪和約翰在哪兒?”

奧格爾啜泣起來，每一聲抽噎都發(fā)自肺腑，肝腸欲斷。“我不知道，”他哽咽著說，“沒了。他們沒了?！彼f這些，連自己都不清楚是什么緣故?；蛟S，他這么做是因?yàn)榭释与x現(xiàn)實(shí)，不顧一切，進(jìn)入另一個世界。

“過來，親愛的，到這邊來?！彼魡局柟馊谌胨难劬?，在她光滑釉質(zhì)的眼珠里彌漫。

他勉強(qiáng)用手掌擦著輪椅的橡膠輪子，掙扎著挨過去。

她說：“我們會找到他們的?！?/p>

“一定會的?！彼卮?。

“找到他們后，”她憧憬著，“我們就去野餐。完美的一天，完美的結(jié)束?！?/p>

“好的。”奧格爾同意了。無意中他獲得了一次對完美的體驗(yàn)。