B?。佟⌒ ?/p>
也許,六朝才是中國歷史上最有貴氣的歲月。
唐宋以后,朝廷開科取士,從此形成了平民社會的千年格局。好在中國的歷史足夠長,黑暗深處,還能看到些許貴族文化的幽光。那是魏晉宋齊梁陳士族的綺麗風范。與歐洲貴族比較,六朝士族在政治上是個早夭兒——尚未成年就告死亡,他們從來都沒有走到與君王分治天下的那一步。士族中雖有良相良將,但士族沒有自己的政治哲學,沒有馬基雅維利那樣的狠角色為他們指路。
士族在政治上萎靡不振,在文化上卻多姿多彩,創(chuàng)立、踐行了藝術(shù)審美和生活審美的傳統(tǒng)。士族藝術(shù)美學的高度——如王羲之、王獻之的書法和謝靈運、謝朓的山水詩——登峰造極,懂的不懂的都說好。士族豪放任達的生活美學卻在傳統(tǒng)中國的平民社會中被視為驚世駭俗,備受指責。
蕭華榮《華麗家族——六朝陳郡謝氏家傳》文字清麗,敘事準確,是歷史普及讀物中的上品。幾年前讀過,讀后唯一的遺憾是作者留給謝詩的篇幅太少。前不久,北京三聯(lián)書店再版《華麗家族》,重讀之后,覺得作者對士族的生活美學無所措意,未脫前人窠臼。
仔細想想,以“生活美學”的名義厚責作者,有點不公平?!吧蠲缹W”不見于中國久矣,到了現(xiàn)代,更是被連根拔起,碎為粉末。而且在一個平民意識濃厚的環(huán)境里,要認同小圈子的富貴生活更不容易。
好在作者學問做得比較周詳。根據(jù)《華麗家族》的敘述,還是可以發(fā)現(xiàn)當年士族生活審美的種種事跡。六朝士族生活美學的中心是塑造人物——不是文藝作品中的人物,而是現(xiàn)實中的人物,他們自己必須是人物,必須是漂亮人物。
《顏氏家訓》提到六朝士子“熏衣、剃面、傅粉、施朱”。“施朱”一項,打腮紅上唇彩,當下的男明星都沒有這么講究。那時候最漂亮的士族子弟衛(wèi)玠被稱為“璧人”,謝家(最華麗的士族)子弟以“芝蘭玉樹”自許?!耙鹿诶诼洹薄ⅰ帮L神秀徹”是外部的漂亮,秀外不夠,還需慧中。內(nèi)在漂亮的表現(xiàn)是能聊,魏晉時期叫做玄談。玄談的學問以《老子》、《莊子》、《周易》為本,后來兼及佛道。麈尾名士徹夜玄談切磋辯難,成為六朝的三百年時尚。那是中國人最能聊、最會說話的三百年,史書上記下那個時期無數(shù)聰明的對話和警句。玄談內(nèi)容要漂亮,聲音也要漂亮,所謂的金聲玉振,典出玄談名士王弼、衛(wèi)玠。
相貌、言辭之外,風度一樣重要。風度要瀟灑?!盀t灑”就是王獻之發(fā)明、用來形容六朝士族第一人謝安的詞匯。謝安的瀟灑是修煉而得的功夫,喜怒不形于色,矯情鎮(zhèn)物。
生活美學的另一個面向是享受,用開放到極端的方式享受生活。
六朝名士不少人嗑藥,幾乎所有人都濫酒,他們是中國癮品生活的開創(chuàng)者。
他們造就了中國性史上的開放年代。同性戀正大光明,還能為名士加分。異性愛更是自由到今人都難以想象,士族中很少情敵,很多情友,美女可以分享,男女關(guān)系既有殘忍的一面,也有后人難以想象的輕松和自在。王敦的美妾宋祎后來歸于謝尚,她還能自在地比較王謝的優(yōu)劣。
玩到最激烈的元康(晉惠帝)之放,“貴游子弟相與為散發(fā)裸身之飲,對弄婢妾。逆之者傷好,非之者負譏”。
六朝士族以自己的生活美學創(chuàng)造出一種規(guī)格,自外于社會大眾。當時士族以外的一般百姓,有人向往名士生活,但更多人非常憎惡。門閥制度士族階層被徹底摧毀后,各種人都向他們吐口水。
然而,“風定花猶落”(謝家最后子弟謝貞留傳于世的唯一詩句),中國最浪漫的詩人李白,一生把謝家諸賢視為自己的偶像;當代最偉大的學者陳寅恪,魏晉南北朝是他的重要興趣點,對今人津津樂道的清朝,他不置一詞。
也許,六朝才是中國歷史上最有貴氣的歲月。
《華麗家族——六朝陳郡謝氏家傳》
蕭華榮 著
三聯(lián)書店2008年8月出版