王玉明　馮曉英

摘要：《憤怒的葡萄》自問世以來，受到了學(xué)術(shù)界許多關(guān)注，但對(duì)其評(píng)價(jià)卻兩極分化：有的學(xué)者恭推它為上等的藝術(shù)佳作，有的卻把它定性為幾乎沒有什么藝術(shù)價(jià)值的政治宣傳品。確切地說，這樣的評(píng)價(jià)都有失公允，或者說過于武斷。本文擬用新歷史主義和生態(tài)批評(píng)的觀點(diǎn)，重新闡釋這部文學(xué)名著，認(rèn)為作者約翰·斯坦貝克走的是一條中間路線，在哲學(xué)思想、創(chuàng)作結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法上兼收并蓄，這正是該小說既暢銷一時(shí)，又能流芳于世的原因所在。

關(guān)鍵詞：斯坦貝克 憤怒的葡萄 目的論 非目的論 兼收并蓄オ

引言

20世紀(jì)30年代是美國(guó)左翼文學(xué)的黃金時(shí)代，揭露、抗議社會(huì)弊端的小說層出不窮，但沒有哪一部作品像《憤怒的葡萄》那樣為大眾爭(zhēng)相閱讀，引起如此巨大的社會(huì)反響。半個(gè)多世紀(jì)后的今天，曾躍居暢銷書榜首的這部作品仍作為文學(xué)教材在美國(guó)大學(xué)和中學(xué)課堂上講授，并不斷引起專家和學(xué)者們研究和闡釋的興趣。然而，一直以來，人們對(duì)它的評(píng)價(jià)卻莫衷一是。起初，有人曾企圖把它定為粗俗的“無產(chǎn)階級(jí)小說”，將它從文學(xué)史上一筆勾銷。而著名文學(xué)評(píng)論家馬爾科姆·考利卻認(rèn)為它屬于《湯姆叔叔的小屋》一類了不起的憤怒之作的范疇。如此相互沖突的評(píng)價(jià)不勝枚舉。本文擬從隱含于小說當(dāng)中的哲學(xué)思想入手，用新歷史主義和生態(tài)理論的批評(píng)觀點(diǎn)，對(duì)小說的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法，以及小說結(jié)局作進(jìn)一步探究，以期揭示其既暢銷一時(shí)，又具有持久可讀性的內(nèi)在原因。

一、折中的哲學(xué)

斯坦貝克原本持有目的論的思維定式，但后來接受了與他同時(shí)代的海洋微生物學(xué)家愛德華·里基茨的非目的論思想。非目的論觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的思考，將事件看做一種發(fā)展、一種表現(xiàn)，而不是結(jié)果。它關(guān)注的主要是生活“是”什么，而不是“應(yīng)該是”什么。而目的論思想家總是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，企圖從終極目的角度對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行改變和療救，因此，它不去理解現(xiàn)實(shí)，而是堅(jiān)持用一種設(shè)定的理想標(biāo)準(zhǔn)來裁決現(xiàn)實(shí)，以重鑄現(xiàn)實(shí)，使之符合設(shè)定的理想。

目的論反映在文學(xué)創(chuàng)作中，主要表現(xiàn)為浪漫主義或者是批判現(xiàn)實(shí)主義，而非目的論思想?yún)s表現(xiàn)為近乎文獻(xiàn)式的現(xiàn)實(shí)主義或自然主義。1962年，瑞典皇家科學(xué)院在為斯坦貝克頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)認(rèn)為，他“通過現(xiàn)實(shí)主義的、富于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對(duì)社會(huì)敏銳的觀察”，這個(gè)評(píng)價(jià)很大程度是針對(duì)《憤怒的葡萄》而言的。

在《憤怒的葡萄》中，斯坦貝克在文獻(xiàn)式的寫實(shí)與史詩(shī)般的象征之間構(gòu)建了一種平衡。在大部分章節(jié)中，約德一家和牧師表現(xiàn)出的思想狀態(tài)都帶有非目的性特征，這在很大程度上使得作品多了點(diǎn)客觀的、非政治說教的科學(xué)性，有助于人物更加接近真相，讓讀者看到更大的社會(huì)圖景，但是，小說中的人物以及小說本身也因此顯得被動(dòng)和悲觀。為了求得平衡，在牧師和湯姆到達(dá)加州遭遇到冷漠后，作者在插入章節(jié)中及時(shí)對(duì)這些遭遇的制造者進(jìn)行了譴責(zé)性的評(píng)論，并最終將牧師和湯姆塑造成運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)和行動(dòng)主義者。在這里，作品明顯表現(xiàn)出了目的性的傾向。但是在小說的結(jié)尾部分，其目的性傾向又讓位于非目的論傾向：小說最終讓讀者記得的不是目的論式的牧師或湯姆，而是約德媽媽和女兒羅撒香，而媽媽的耐心與天賦的理解力，以及女兒最終實(shí)施的善舉均表現(xiàn)出明顯的非目的論思想特征。

里基茨曾指責(zé)斯坦貝克，說他為了用道義的社會(huì)取代非道義社會(huì)，不惜塑造目的論式的人物：小說中約德一家以及牧師均是類型化的人物，沒有鮮明的個(gè)性特征。不過，里基茨也贊揚(yáng)了斯坦貝克，說他至少在小說的某些方面實(shí)現(xiàn)了非目的論的超脫。例如，小說中對(duì)自然力量的描寫雖然不多，但卻有聲有色。這些描寫為沖突的雙方提供了一個(gè)真實(shí)的環(huán)境。作者在對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)刻畫上，又借助了想象與象征等浪漫主義手法，在不經(jīng)意中把人與自然的關(guān)系這一古老主題呈現(xiàn)了出來。據(jù)此，筆者以為，斯坦貝克在目的論與非目的論之間走著一條中間路線，他通過小說結(jié)構(gòu)的安排、人物形象的塑造，使抑制與顛覆得到了平衡，從而將目的論思想和非目的論思想有機(jī)地統(tǒng)一在作品中，并最終以富含生態(tài)智慧的方式解決了矛盾沖突。

二、并行不悖的結(jié)構(gòu)

在創(chuàng)作技巧上，斯坦貝克采用了一種前所未有的手法。根據(jù)所要表現(xiàn)的思想內(nèi)容的需要，作者設(shè)計(jì)了一種獨(dú)創(chuàng)性的小說結(jié)構(gòu)：在敘事章節(jié)之間插入背景與評(píng)論章節(jié)。這種雙線并進(jìn)、夾敘夾議的敘事方法，產(chǎn)生出了一種特殊的藝術(shù)效果，使讀者與事件的發(fā)展若即若離。作者時(shí)而又是個(gè)旁觀者，時(shí)而又是批評(píng)者。 讀者感到作者好似一位深諳變焦技巧的攝影師，把經(jīng)濟(jì)危機(jī)蕩滌后的美國(guó)社會(huì)的方方面面多層次、多角度、全方位地展現(xiàn)給讀者，既實(shí)現(xiàn)了故事敘述中時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換，又省掉了不必要的細(xì)節(jié)聯(lián)系。

小說共分30章，其中16章為“插入章節(jié)”，約占小說總篇幅的六分之一。作者沒有按照傳統(tǒng)做法把全部筆墨用于講述約德一家的遭遇，而是借助插入章節(jié)適時(shí)介紹社會(huì)大背景，闡述作者以及作品中的人物對(duì)生活和社會(huì)的主張。乍一看去，這些章節(jié)與故事本身毫不相關(guān)，實(shí)際上，作者將新聞學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作手法結(jié)合起來，通過這些章節(jié)的插入，說明破產(chǎn)農(nóng)民約德一家的遭遇具有普遍性。而且這些社會(huì)背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的展現(xiàn)也更有利于加深讀者對(duì)于約德一家人悲慘命運(yùn)的理解。這兩個(gè)方面相輔相成，一張一弛, 一唱一和，相互烘托渲染，推動(dòng)故事向縱深發(fā)展，不僅改變了單一平面的敘述結(jié)構(gòu)，而且使作品獲得一種史詩(shī)般的氣勢(shì)。

斯坦貝克在創(chuàng)作該小說時(shí)，面對(duì)的是兩組材料：約德一家的遭遇和他本人希望反映的美國(guó)人乃至人類的一段心路歷程。采用敘事與評(píng)論這兩種并行不悖且相互融合的結(jié)構(gòu)模式不失為作者的最佳選擇。正如斯坦貝克所言：“我只希望它能引人入勝，而且能對(duì)讀者有所裨益，就像寫作這本書的過程當(dāng)中我自己受到的教益一樣，我在它的結(jié)構(gòu)上耗費(fèi)了許多的心血?！?約翰·斯坦貝克：《一封談評(píng)論的信》，見《美國(guó)作家論文學(xué)》，三聯(lián)書店，1984年，第383頁(yè)。插入章節(jié)所體現(xiàn)的獨(dú)特視角、和諧的音律以及靈活的形式，使移民掙扎的故事得到藝術(shù)的升華，為作品增添了藝術(shù)魅力，從而深化了小說的主題。

三、受抑制的顛覆

《憤怒的葡萄》在試圖展示移民們的痛苦的時(shí)候，表現(xiàn)出了顛覆美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的傾向。從作品創(chuàng)作的時(shí)代背景中，我們也能夠看到顛覆的理由：當(dāng)時(shí)，全美經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)正處于大調(diào)整階段，驟然的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和農(nóng)業(yè)的整體工業(yè)化使大量農(nóng)民破產(chǎn)、流浪，但是，作者對(duì)自己所生活的社會(huì)的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的依附卻又抑制了他希望顛覆這種意識(shí)形態(tài)的動(dòng)力。

以牧師凱西為例。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使他不再相信傳統(tǒng)的教義。他否認(rèn)基督教的原罪觀；在旅途中，他揭露和譴責(zé)基督教慈善機(jī)構(gòu)救世軍所宣揚(yáng)的逆來順受的思想；他幫助約德媽媽認(rèn)識(shí)到，應(yīng)該對(duì)人民和現(xiàn)世生活而不是對(duì)上帝和來世充滿信心；他甚至激起湯姆以牙還牙，殺死了那個(gè)殘害他的兇手。但是，牧師的原型來源又暗示了作者的抑制傾向；凱西與《圣經(jīng)》中的耶穌相似，吉姆·凱西與耶穌基督的縮寫完全一樣；凱西也具有基督似的獻(xiàn)身精神。不難看出，作者又希望用傳統(tǒng)宗教的方式來解救受難大眾，這里，他走的又是一條折中路線。

再看看小說的敘事模式，作者借用了《舊約·出埃及記》這一神話模式。古以色列人在先知摩西的帶領(lǐng)下，一路飽經(jīng)磨難和考驗(yàn)，最后終于到達(dá)“流著奶與蜜”的福地迦南。而約德一家的加州之旅并沒有如此美好的結(jié)局。相反，他們到達(dá)加州后卻遭遇歧視、饑餓和暴力。他們的經(jīng)歷徹底粉碎了追尋“希望之鄉(xiāng)”的美好愿望，也顛覆了一種被稱為美國(guó)神話的民族意識(shí)：新伊甸園就在西邊。為了找到那個(gè)可望不可及的新伊甸園，美國(guó)人一路由東向西擴(kuò)張，不斷屠殺、驅(qū)趕原住居民，毀滅一片又一片森林，一心要找到新的福地以“重新開始生活”。但是，此處的顛覆同樣受到了抑制，因?yàn)閿⑹陆Y(jié)構(gòu)本身就取材于《圣經(jīng)》這一養(yǎng)育西方文化傳統(tǒng)的根基性作品，而不是源于以美國(guó)為代表的西方以外的神話模式。此種安排表明斯坦貝克試圖用美國(guó)的方式，在美國(guó)之內(nèi)解決美國(guó)的問題。

作為美國(guó)民族代表，移民們西行的苦難歷程預(yù)示著顛覆，甚至是革命。但作者向讀者暗示的是一場(chǎng)爆發(fā)在人們心靈深處的意識(shí)的轉(zhuǎn)變和思想革命。小說中表現(xiàn)出來的傷感情緒有時(shí)是積極的，它在激起人們對(duì)反動(dòng)的保守勢(shì)力產(chǎn)生一種人道主義的反感的同時(shí)，又保留了人們對(duì)這個(gè)尚有藥方可救的國(guó)家的信心。換言之，顛覆并未完全主宰著小說，因?yàn)槲覀冞€能隱約感到作家對(duì)顛覆的抑制和對(duì)傳統(tǒng)的捍衛(wèi)。

四、用生態(tài)論思想實(shí)現(xiàn)了政治與文學(xué)之間的平衡

毋庸質(zhì)疑，《憤怒的葡萄》既不是一部純粹的政治宣傳品，也不是“為了藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)產(chǎn)物。作者努力把“他這一代人所珍視的許多相互抵觸的思想態(tài)度呈現(xiàn)出來：一方面對(duì)國(guó)家的巨大經(jīng)濟(jì)潛力懷有敬意，另一方面又對(duì)濫用自然的狀況感到恐懼；一方面對(duì)政治改革問題表示關(guān)心，另一方面又對(duì)人民的生存災(zāi)難憤憤不平；一方面贊同社會(huì)變革，另一方面又對(duì)文化傳統(tǒng)表示崇敬”。 里查德·佩爾斯：《激進(jìn)的理想與美國(guó)之夢(mèng)》，盧允中等譯，上海外語(yǔ)教育出版社，1992年，第254頁(yè)。為了實(shí)現(xiàn)這一宏大主題，斯坦貝克沒有過多強(qiáng)化作品的政治特征，也沒有一味追求純藝術(shù)性，而是在兼顧兩者的前提下（參看前文），選擇了生態(tài)論的觀點(diǎn)來解決沖突，并在中間求得了一種平衡。

作品表達(dá)了對(duì)生態(tài)危機(jī)的擔(dān)憂，嚴(yán)厲譴責(zé)了人類破壞生態(tài)行為，明確表達(dá)了生態(tài)主義思想。它批判了人類優(yōu)于自然、掠奪自然的“人類中心主義”思想。很顯然，20世紀(jì)30年代美國(guó)南部大平原上的生態(tài)災(zāi)難正是“人類中心主義”給自然造成的惡果。小說的第13章對(duì)造成生態(tài)災(zāi)難的人類進(jìn)行了無情的抨擊：“這個(gè)國(guó)家竟弄成什么樣子呢！我要知道，它到底會(huì)搞成什么樣子？” 約翰·斯坦貝克:《憤怒的葡萄》，胡仲持譯，上海譯文出版社，2003年，第125頁(yè)。

然而，作品在嚴(yán)厲譴責(zé)人類的無知和貪婪的同時(shí)，也向讀者展示了自然之美，表達(dá)了人們對(duì)自然和土地所持有的那種難以割舍的情結(jié)。在這里，作品表現(xiàn)出了一種生態(tài)倫理思想。那就是“熱愛、尊敬、尊重土地”。因?yàn)橹挥羞@樣，人們才有理智做出有利于土地的行為。同時(shí)，作品中的小人物之間的互相關(guān)愛、互相同情是對(duì)鼓吹弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”的西方哲學(xué)的無情批判。而約德媽媽的力量和美德的特征則是對(duì)女性能力的充分肯定，她與大地母親形象的契合也隱含著作品對(duì)哺育人類的大自然的贊頌，對(duì)人與自然相生共存的一種理想的追求?？梢钥闯觯髡呦嘈湃伺c環(huán)境和諧相處的可能性，表現(xiàn)出他對(duì)環(huán)境倫理的態(tài)度，即人應(yīng)當(dāng)與自然、與生命親善的思想。

不難想象，斯坦貝克如果過于強(qiáng)化革命與政治色彩，小說很可能被定性為時(shí)代的作品，而失去持久的魅力。如果作者一味為藝術(shù)而追求藝術(shù)，淡化其道德、文化、政治和社會(huì)功能，那么小說又會(huì)失去時(shí)代與社會(huì)意義。在兼顧小說政治性和文學(xué)藝術(shù)性的基礎(chǔ)之上，作者試圖用生態(tài)倫理觀解決人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間的種種矛盾沖突。

結(jié)束語(yǔ)

一部緊扣時(shí)代的紀(jì)實(shí)性作品很可能在時(shí)過境遷之后無人問津，而《憤怒的葡萄》卻是個(gè)例外。該小說之所以能成為經(jīng)典，正是因?yàn)樗固关惪嗽诮Y(jié)構(gòu)安排和創(chuàng)作手法上采用了平衡的方式，在哲學(xué)觀和方法論上走了一條中間路線；在暗示對(duì)“伊甸園就在西邊”這一美國(guó)神話進(jìn)行顛覆的同時(shí)，作品又試圖通過抑制的力量予以消解；更為精彩的是，作品利用了生態(tài)智慧來啟示大眾，解決沖突，最終在政治與文學(xué)之間達(dá)到了平衡。作品表現(xiàn)出來的折中傾向并不是一味的、無原則的妥協(xié)，相反，它卻產(chǎn)生了兼收并蓄的審美效果，為沖突各方乃至廣大讀者普遍接受。經(jīng)歷了歲月的考驗(yàn)，當(dāng)年的暢銷書今天已成為一部經(jīng)典著作，這應(yīng)該是對(duì)作者當(dāng)年的折中選擇的最大回報(bào)。（安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)繁榮哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目：英美生態(tài)文學(xué)觀于構(gòu)建和諧社會(huì)啟示之研究。）

（王玉明、馮曉英：安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：230036）