張正耀

《聽聽那冷雨》被譽(yù)為“右手寫詩左手寫散文，成就之高一時無兩”（梁實(shí)秋語）的余光中先生的散文代表作之一。此文不見于人教版普通高中語文教材，初次被收入“普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書”的是江蘇版高中語文必修二教材。關(guān)于此文的題旨，在與教材配套的《教學(xué)參考書》中明確指出：“《聽聽那冷雨》（節(jié)選）以作者在不同地方聽雨、看雨、體味雨串起了一系列人生的感悟，表達(dá)了游子對祖國、對故鄉(xiāng)的深深眷念?！保ńK教育出版社2005年第一版，2006年第二版）翻閱眾多的教學(xué)資料以及一些學(xué)生自學(xué)用書，也都把此文的題旨定為“抒發(fā)了濃濃的鄉(xiāng)愁”，而且是唯一的主題。

將此文的題旨定位在“對故鄉(xiāng)的思念之情”，其原因大概有三：一是開頭部分的敘述：“不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘?！倍谴宋淖畛醢l(fā)表時文末附識“一九七四年春分之夜”。這不僅記載了本文的具體寫作時間，而且點(diǎn)明了作者彼時彼地的創(chuàng)作心境。從一九四九年到一九七四年，意味著海峽兩岸阻隔已整整二十五年，“二十五年，一切都斷了”，割斷了的不僅是海峽兩岸的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人員的自由往來，更在于年復(fù)一年地斷絕了來鴻去雁的書信、親人故舊的音訊和大陸故土的真實(shí)消息。作者在文中說，惟一不斷的，“只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起?！边@真是惟一不斷的嗎？其實(shí)真正“不斷”的，應(yīng)是離別二十五載的游子對大陸故土“剪不斷，理還亂”的思念之情，這就不由得作者不在“雨里風(fēng)里，走入霏霏”“更想入非非”。三是余光中先生自己的表白所帶來的影響。余光中先生的散文集《左手的掌紋》獲得了2003年度的“華語文學(xué)傳媒大獎”。在頒獎會上，他發(fā)表了獲獎感言，他說：“鄉(xiāng)愁是根深蒂固的人之常情，但不完全由地理造成。一個人多年后回到故鄉(xiāng)，仍然可能鄉(xiāng)愁不斷，因?yàn)樗煜さ墓枢l(xiāng)已經(jīng)改變了。物是人非，便有鄉(xiāng)愁。若是物也非了，其愁更甚。我當(dāng)年離開內(nèi)地，‘掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭乃此生最大的傷痛。幸好那時我已經(jīng)21歲，故土的回憶，文化的濡染已經(jīng)深長，所以日后的歐風(fēng)美雨都不能奪走我的漢魂唐魄。我在詩文中所以呼喊著狂吼著黃河長江，無非是努力為自己招魂。”（《新京報》2004年4月14日）他的這段話，雖然不是專門談?wù)摗堵犅犇抢溆辍返?，但卻被眾多的評論家所關(guān)注。

但是，我們要準(zhǔn)確理解一篇文章的題旨，須從作品的客觀實(shí)際出發(fā)，而不能先入為主，片面理解。只有在深入研究作品所寫的具體內(nèi)容之后，我們才能準(zhǔn)確而全面地把握文章所要表現(xiàn)的主題。

還是讓我們繼續(xù)走進(jìn)文本。

在節(jié)選部分的第二段文字里，作者說：“只要倉頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在?！庇谑?，“憑空寫一個‘雨字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了?！边@是作者對中國古老文字中的“雨”字的品味，以此來挖掘“雨”所蘊(yùn)涵的文化意韻，顯示中國傳統(tǒng)文化對作者的深長“濡染”，作者對傳統(tǒng)文化的熱愛仰慕之情。

在第三段里，作者具體刻畫了“雨”：“雨是空蒙而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新”，這是他在“嗅嗅聞聞”那雨，寫出了“雨”給自己帶來的美感。本段文字與所謂的“對故鄉(xiāng)的思念之情”關(guān)聯(lián)不大。

第四段中，作者回憶了自己在美國丹佛山上的生活經(jīng)歷，由此發(fā)出感慨：“中國詩詞里‘蕩胸生層云，或是‘商略黃昏雨的意趣，是落基山上難睹的景象。要領(lǐng)略‘白云回望合，青藹入看無的境界，仍須回中國?！庇谑撬毓P描寫了在臺北觀賞領(lǐng)略雨境的美好景象。如果說借此要表達(dá)“思念故土之情”的話，那這里要表達(dá)的也只是對“臺灣、臺北”的思念，而非對“大陸”的思念。

中國的山高水迢，有中國文人墨客割舍不掉的奇境韻味。于是在第五段中，作者寫到了“雨不但可嗅，可觀，更可以聽?！痹趯枢l(xiāng)雨聲回味的同時，他想到的是晏殊的“高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上瀟瀟雨”，是元好問的“驟雨過，珍珠亂撒，打遍新荷”，是李清照的“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第怎一個愁字了得”。這種“斷腸人在天涯”的游子之痛與南宋亡國之臣蔣捷相通，于是他化用了蔣捷的《虞美人·聽雨》，年少時歡樂無憂，到中年在異鄉(xiāng)的惆悵，進(jìn)而到老年的凄苦無奈。這豈不是“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭”的最好演繹？這不僅僅是游子對故鄉(xiāng)的思念了，更多的是有了“亡國之痛”，更多的有了自我人生的滄桑之感。對照一下余光中的身世經(jīng)歷，在這里他所抒發(fā)的不正是自己大半生的闖蕩、掙扎、彷徨、苦痛、憂慮、懊悔與無盡的感慨嗎？如果單一以“鄉(xiāng)愁”來論，那么，蔣捷的“亡宋之痛”又怎么能與余光中對大陸和臺灣的阻隔而產(chǎn)生的情緒相提并論呢？難道臺海分隔是一種“滅亡”的形式嗎？如果是的話，那余光中所懷念的豈不是“國民黨蔣介石反動政權(quán)”？

在接下去的幾段文字中，作者從大陸雨天的屋瓦，寫到臺島日式的瓦屋，寫到“從春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年”。誠然，對鄉(xiāng)村無時不在的戀情，那江、那橋、那船，時時浮現(xiàn)，這種故土眷念之情懷每每隨一點(diǎn)點(diǎn)雨滴而響動。但可不要忽略下面的一段文字：“千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?！薄傍B聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里尋找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。”這難道說的也是“對故鄉(xiāng)的思念之情”？顯然不是。這里所詠嘆的是對傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明的沖擊下蕩然無存的感傷。作者在最后一段文字中說：“廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶?！泵鎸ΜF(xiàn)實(shí)，作者黯然神傷，凄迷與悲憤的情緒在字里行間蕩漾，于是，他發(fā)出無助的感慨：“前塵隔?！?、“古屋不再”，他在用這樣的文字“為自己招魂”。

值得我們注意的是，作者在原作中，還直接表達(dá)了對現(xiàn)代文明的迷惑，他借助于對浪漫情人的勾勒，點(diǎn)出了黑白片中的另一幅色彩的逆向情緒，如“油布篷”，在濃郁的“溫存”里抒寫了淡淡哀愁的情景。時間的快節(jié)奏，不容人們磨磨蹭蹭，“兒女情長”已難得一見。人們的生活更多是為奔波，你看那“上班下班，上學(xué)放學(xué)……”，如此速度的轉(zhuǎn)動，甚至是“索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時，伸手拂就落了?！钡恢鲇谠鯓拥目紤]，教材的編者在“節(jié)選”部分中把這些文字刪去了，這直接造成了對文本解讀的偏差。

如此看來，僅僅以“鄉(xiāng)愁”來概括這篇文章的題旨是不全面的，在《聽聽那冷雨》中，作者所要傳達(dá)的是對中國傳統(tǒng)文化的深深仰慕之情，是對傳統(tǒng)文化在與現(xiàn)代文明碰撞中不斷式微的無端感傷，是對自己人生遭際不堪回首的無盡感嘆，是對大陸、故土的深深依戀和無限熱愛。

往深處思考，我們就不難發(fā)現(xiàn)，我們在研究與分析一篇文章的主題時，往往有一些現(xiàn)成的標(biāo)簽，有一些概念化、程式化的分析方法來左右甚至制約我們的思維，有時還會“以人定文”、“因人廢文”。在這些方面，我們是有過教訓(xùn)的：凡是所認(rèn)為的“正面人物”、“偉大人物”，那他們的作品所表現(xiàn)的肯定是“偉大”、“崇高”、“激昂”、“樂觀”、“積極”；而如果是所謂的“反面人物”、“庸俗小輩”，那他們所表現(xiàn)的就只能是“反動”、“落后”、“消極”、“低沉”、“頹廢”。所以，“實(shí)事求是”永遠(yuǎn)是我們評價一篇文章的科學(xué)態(tài)度。具體到余光中身上，我們恐怕不能因?yàn)樗麑戇^大量“鄉(xiāng)愁”主題的作品，就想當(dāng)然地認(rèn)為他的所有作品都是這一個主題；也不能因?yàn)樗哪骋蛔髌分杏辛恕班l(xiāng)愁”的情緒，我們就主觀認(rèn)為該作品就只有“鄉(xiāng)愁”這一個主題；我們更不能因?yàn)樗钤谂_灣，所以就理所當(dāng)然地認(rèn)為他的作品肯定就只會表現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”吧！

[作者通聯(lián)：江蘇興化市楚水實(shí)驗(yàn)學(xué)校]