馬付才
他剛開(kāi)始學(xué)戲的時(shí)候經(jīng)常挨打。其實(shí),舊時(shí)候?qū)W藝的人哪個(gè)沒(méi)挨過(guò)打,壓腿、踢腿、倒立、搶背……尤其是學(xué)武生在練功的時(shí)候,哪一個(gè)沒(méi)挨過(guò)師傅的打?可是,他的挨打就特別多,像家常便飯似的,他挨打的主要原因就是笨,笨得他根本就不是學(xué)戲的料,可他偏偏堅(jiān)決去學(xué)戲。
他的笨主要表現(xiàn)之一就是他的念白,他學(xué)念白的時(shí)候,總是“一嘟嚕一塊”。他的念白之所以“一嘟嚕一塊”,是他的口齒不清,因?yàn)樗莻€(gè)“大舌頭”??邶X不清的“大舌頭”念白時(shí)特別可笑,他一念白,周圍就有人忍不住想笑??瓢嗟膸煾祵?duì)他也極度地失望,有一個(gè)師傅聽(tīng)著他的念白,又生氣又好笑,對(duì)他說(shuō):“就你這材料,哪天能吃上蹦蝦仁??!祖師爺不賞你這碗飯,你還是卷鋪蓋走人吧!”
他的笨還表現(xiàn)在他的記性上。一段戲文,師傅說(shuō)一遍兩遍,別人就能記個(gè)大概了,可他不行,他記不住,這樣師傅就得再說(shuō)一遍又一遍,師傅心中有氣,就打他。可越打他越怕,越怕他越學(xué)得慢。
口齒不清“大舌頭”;記性不好學(xué)戲慢,他還需要再怎么個(gè)笨法?就這兩條,對(duì)一個(gè)想登臺(tái)演戲的人來(lái)說(shuō),不是致命大傷嗎?可他偏偏喜歡登臺(tái)演戲。為了擺脫“大舌頭”的毛病,他有他的“絕招”:整天拿著一個(gè)大粗瓷壇子,用嘴對(duì)著壇子口,大段大段地練念白,因?yàn)閴涌梢詳n音,把他的念白清晰地反射到耳朵里,以辨瑕瑜,同時(shí)又不影響別人。想熟記戲文沒(méi)“秘訣”,他只好夜里不睡覺(jué)背戲文,無(wú)論角色大小,他要把這本戲里所有的劇目“默演”一遍又一遍,所以說(shuō),一本戲,別人唱過(guò)10遍,他已經(jīng)至少唱過(guò)50遍了。
因?yàn)楸浚瓢喔揪蜎](méi)有把他當(dāng)角兒來(lái)培養(yǎng),可他把自己當(dāng)角兒來(lái)要求。雖然他常常只能演些家院、門(mén)子等小角色,但為了“扮戲”漂亮,他總是提前把行頭的護(hù)領(lǐng)、水袖拆下來(lái),洗得白白凈凈。把髯口用熱水泡上,使之又軟又飄,再用鐵刷子反復(fù)梳理。把靴底用大白刷刷得又凈又白,站在臺(tái)上顯得格外精神。
最笨的一次,他發(fā)現(xiàn)自己的眉毛總出岔兒,這樣用眉筆畫(huà)眉毛時(shí)就不美觀,笨得可愛(ài)的他竟然讓剃頭師傅把他的眉毛剃光了。管箱的師傅看他這樣笨,就譏笑他說(shuō):“得了吧,多大個(gè)角兒,費(fèi)這么大勁兒你以為臺(tái)下觀眾能看見(jiàn)你?”
“臺(tái)下觀眾看不見(jiàn),可我自己能看得見(jiàn)!”他回答說(shuō)。
他是笨,以他的先天條件,根本就不是演戲的料,可是,同他一起進(jìn)“喜連成”科班學(xué)戲的師兄師弟師姐師妹們,天資都比他好,但只有他一人紅遍了中國(guó)。他承認(rèn)自己學(xué)戲比別人笨,但是,他說(shuō),正是因?yàn)樽约罕?,他才勤學(xué)苦練;正是因?yàn)楸?,他所以才能成功?/p>
人們形容他的演唱,流利、舒暢、雄渾中見(jiàn)俏麗,深沉中顯瀟灑,奔放而不失精巧,粗豪又不乏細(xì)膩。不錯(cuò),這個(gè)笨人就是馬連良,馬連良以他獨(dú)特的風(fēng)格,為京劇開(kāi)創(chuàng)一代新聲,他的演唱藝術(shù)世稱“馬派”,是當(dāng)代最有影響的老生流派之一。