彭 匈
桉樹是澳大利亞的國樹。毫不夸張地說,在澳洲大陸,舉目所見,幾乎盡是桉樹。它有六百多個品種,可謂琳瑯滿目。高者聳入云端,若身材頎長的佳人,風(fēng)來時搖曳生姿;矮的則如灌木叢,密密實(shí)實(shí)地掩過了一座又一座的丘陵??礃幼影闹薜耐寥捞m合桉樹的生長了,凡是桉樹成林的地方,別的植物竟然很難成活。桉樹的超常的生命力以及由此形成的排他性乃至侵略性,強(qiáng)大到了令人不可思議的地步。前不久震驚世界的森林大火,焚毀林木難以數(shù)計,我們在堪培拉使館區(qū)附近的樹林,都看到了火災(zāi)的遺跡。對于這種可怕的后果,澳大利亞人似乎并不憂心忡忡,因?yàn)樗麄冎?,要不了多久,桉樹又會鋪天蓋地地覆蓋了滿山遍野。
桉樹在澳大利亞人的眼中,重要的不是它的經(jīng)濟(jì)價值,而是它對于國土的環(huán)保和美化作用。少數(shù)品種可以做木材,一些桉樹葉可以提煉桉樹油,但是澳洲人很少用它來實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益,而是讓它在它生活的地方享盡天年。綠化了數(shù)百萬平方公里的國土,每日里制造出大量的氧氣,這已經(jīng)很夠了。何況它還很美。的確,那些高大修長的桉樹,美得使人不能不發(fā)出由衷的贊嘆。桉樹的葉子一般比較稀少,它那粉白色的軀干就顯得十分醒目。澳洲人把它稱為“美人腿”,這真是一個天才的比喻。在這兒,我們隨時都可以看到“粉腿如林”的賞心悅目的景象。
澳大利亞沒有臺風(fēng)暴雨,藍(lán)天麗日是四季的主題。我們平日看慣了為粉塵雜質(zhì)遮隔的混沌日色,“明媚的陽光”這樣的句子幾乎在我們的作文中消失。在這兒,我們又尋回了從前的感覺。老輩人把這種陽光叫做“白花花的日頭”。澳洲的日光,明亮得使人老是睜不開眼睛。只有把目光移到桉樹上才舒服。這里的空氣太透明了。
澳大利亞沒有名山大川,若論稍微有名一點(diǎn)的山,藍(lán)山應(yīng)算一處。之所以叫藍(lán)山,是因?yàn)槟巧降牡拇_確呈一種淡淡的藍(lán)色。中國有一個形容詞,叫“遠(yuǎn)山含黛”,而黛跟藍(lán)畢竟是不同的。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,藍(lán)山的藍(lán),是山上的桉樹在日照之下產(chǎn)生一團(tuán)一團(tuán)特殊的煙靄,把整片大山都包裹在了一片氤氳的淡藍(lán)之中。藍(lán)山的美真是不同凡響,應(yīng)該說,桉樹功不可沒。
桉樹還有一種專門的作用。它養(yǎng)活了一種澳洲特有的動物——考拉。考拉又叫樹袋熊?!翱祭笔前闹尥林鴮λ鼈兊姆Q呼,意思是“不喝水”。它一天到晚都摟著桉樹過日子,餓了就吃桉樹葉,吃飽就在樹上睡覺,一年四季都不喝水。它一天要睡十六個小時以上,醒來也是一副睡眼惺忪的樣子。它的主食桉樹葉富含桉樹油,桉樹油是制造鎮(zhèn)靜劑的主要原料——這可真是難為它了。澳洲至今尚未進(jìn)化出毒蛇猛獸,沒有敵害,故而它可以保持一種嬰兒般的純真和善良度過它的一輩子。倘若澳洲人像我們一樣熱衷于拿野生動物來打火鍋,這種毫無抵抗力的一輩子都渾渾噩噩的小動物,恐怕就只能在博物館里欣賞到它的骨骼標(biāo)本了。
有趣的是,仔細(xì)看時,澳洲人的表情也有點(diǎn)考拉的味道,比起節(jié)奏飛快的歐美人來,他們畢竟要悠閑得多。周末的啤酒館里就最是熱鬧,喝醉了的澳洲人。也是一副考拉的眼神。這當(dāng)然與他們國家的社會福利保險救濟(jì)等措施十分到位有關(guān)。他們掙了錢就一門心思把它花掉,而無須過于拼命也無須省吃儉用存出一大筆錢來以防萬一。