葉曉青

光緒帝給人的印象總是跟著慈禧太后亦步亦趨，他的心境到底如何，外界很難知曉。但從光緒帝在生命最后時(shí)刻的閱讀書目得知，他并沒(méi)有放棄自己的抱負(fù)。他的死，是不能瞑目的。

“戊戌政變”后，光緒帝又在晚清政壇上徘徊了10年。從一些曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)過(guò)他的西方人的記載中，或者從那些伺候過(guò)他的太監(jiān)口中，我們所能產(chǎn)生的印象是，他似乎陷入了深度憂郁狀態(tài)，對(duì)什么也不感興趣。宮中一些人甚至認(rèn)為光緒帝有精神失常的癥狀。

傳教士何德蘭自1888年來(lái)華，親歷了戊戌、庚子年的事變。他的妻子是醫(yī)生，與滿洲親王家眷來(lái)往密切，常有機(jī)會(huì)進(jìn)宮。據(jù)何德蘭太太回憶說(shuō)：“我們每次在宮里時(shí)，皇上都陪著太后。她坐下后，他總是離著幾步在后面站著，除非她叫他坐下，否則從不敢坐。他面容清秀而高雅，穿著深色的長(zhǎng)衫。他是一個(gè)孤獨(dú)的人，與阿諛?lè)畛械奶O(jiān)，聰明伶俐的嬪妃和珠光寶氣的太后在一起顯得毫不起眼。沒(méi)有一個(gè)大臣在他面前磕著頭壓低聲音顫顫抖抖地說(shuō)話，慣于奉承討好的太監(jiān)到他面前也從不跪下……有一天我們?cè)趯m里時(shí)，一個(gè)人高馬大的太監(jiān)站到皇上面前，把他完全擋住了。我看見(jiàn)光緒的手伸到那人肩頭，默默地將他撥過(guò)來(lái)，他臉上并無(wú)憤怒的跡象，只顯出一副溫和而可憐的笑容。我以為那人一定會(huì)在皇上面前撲通跪下，沒(méi)想到他只往左邊挪了幾英寸，依舊直挺挺地站在他前面?！?何德蘭《慈禧與光緒：中國(guó)宮廷中的生存游戲》)

此時(shí)的光緒帝在想什么呢?

在中國(guó)第一歷史檔案館所藏的內(nèi)務(wù)府檔案中，有一份光緒帝三十三年和三十四年內(nèi)務(wù)府的“呈進(jìn)書籍檔”，是內(nèi)務(wù)府辦理光緒帝索要的購(gòu)書單的記錄。

第一份是光緒三十三年十二月二十六日(1908年1月29日)由內(nèi)務(wù)府奏事處交出的光緒帝朱筆所列的書目40種：

《日本憲法說(shuō)明書》、《日本統(tǒng)計(jì)釋例》、《日本憲政略論》、《譯書提要》、《駐奧使館報(bào)告書》，商務(wù)印書館新印各書：《孟德斯鳩法意》、《政治講義》、《法學(xué)通論》、《比較國(guó)法學(xué)》、《政治學(xué)》、《國(guó)法學(xué)》、《民法原論》、《政治泛論》、《憲法論》、《行政法泛論》、《日本預(yù)備立憲》……

光緒三十四年正月十六日(1908年2月17日)，內(nèi)務(wù)府又補(bǔ)進(jìn)五種：《日本憲政略論》四部，每部一冊(cè)；《政治一般》四部，每部二冊(cè)；《歐洲財(cái)政史》四部，每部一冊(cè)；《日俄戰(zhàn)紀(jì)》四部，每部一冊(cè)；《戰(zhàn)法學(xué)，四部，每部三冊(cè)。

之后，內(nèi)務(wù)府繼續(xù)購(gòu)買最新出版的書進(jìn)呈皇帝(包括那些被指定的書目)。光緒三十四年二月初三日呈進(jìn)《日本憲法說(shuō)明書》、《譯書提要》及《帝國(guó)主義》三種；二月初八日憲政編查館送到政治官報(bào)局刊印的《日本政治要覽》等六種書，兩天后被進(jìn)呈光緒帝……

這件檔案記載了光緒帝在大約三個(gè)月時(shí)間內(nèi)提出要看的書目，總共超過(guò)50種，大部分是立憲方面的書籍。這時(shí)離光緒帝去世僅隔半年，可見(jiàn)他仍在積極自我準(zhǔn)備，展現(xiàn)出一個(gè)心存希望的皇帝形象。

光緒帝自幼體弱多病，“戊戌變法”之后身體狀態(tài)更是每況愈下。從清宮醫(yī)案可以了解到，自光緒三十四年三月初九日光緒帝病發(fā)，直至十月二十一日去世，其病情并無(wú)明顯好轉(zhuǎn)，哪怕是短暫的恢復(fù)也不曾有過(guò)。而內(nèi)務(wù)府的最后一次呈書是在光緒帝發(fā)病之后的三月二十四日，但此時(shí)他大概已無(wú)精力閱讀了。

(摘自《南方周末》)