長媽媽是魯迅筆下的“小人物”嗎？

龍建人

孫紹振先生在去年出版的著作《名作細讀——微觀分析個案研究》中，特別講解了魯迅的散文名作《阿長與〈山海經〉》。孫先生以他特有的“還原法”分析了這篇文章，在解析了魯迅的保姆長媽媽是因代替她前任保姆的位置后，就得到了前任保姆的名字：阿長，孫教授就此展開議論。他認為，第一，“在正常的情況下，可以把他人的名字隨意安在自己頭上嗎？一個有頭有臉的人，人家敢這樣對待她嗎？”第二，“名字如此便被安排，在一般人那里難道不會引起反抗嗎？然而，阿長沒有，好像沒有什么感覺，很正常似的，也沒有感到受屈辱。這說明什么呢？她沒有自尊，人家不尊重她，她自己也麻木了?！雹龠@個分析確實切中了要害的，切合于魯迅筆下的長媽媽所處的現實，接下來孫先生就得出了這樣的結論：“魯迅先不惜為此而寫了兩段文字，說明了他對一切小人物的同情，和他對小人物的尊嚴如此被漠視的嚴肅審視。用魯迅自己的話來說，這叫‘哀其不幸。”孫先生還說，魯迅寫長媽媽因名字的事沒有反抗，魯迅“在這里表現出他對小人物態(tài)度的另一面：‘怒其不爭”②。另外，在同年出版的《文學性講演錄》當中，孫先生還多次提到魯迅筆下的阿長這個人物，并且分析都與《名作細讀》中的觀點保持一致。很顯然，孫先生把長媽媽當作魯迅筆下的“小人物”是確鑿無疑的了。表面上看來，孫先生的觀點是切中要害的，長媽媽確實是魯迅筆下一個不起眼的小人物，但是我們在這里必須問的是長媽媽真的是魯迅筆下的“小人物”嗎？

或者換一個思考角度。我們讀讀魯迅的作品，不論是小說還是散文，只要遇到是微不足道的人物的時候，是不是都可以給他貼上“小人物”的標簽？更具體地說，我們在研究魯迅的作品，能不能以同樣的態(tài)度去對待孔乙己、阿Q、單四嫂子、閏土與長媽媽、衍太太等魯迅筆下的微不足道者？筆者以為這樣做是不妥當的。魯迅是一個啟蒙思想者，這一點在魯迅研究中，歷來是為人們所津津樂道的，也是他思想中深刻之處所在。按照魯迅自己的說法，他寫小說是為了啟蒙，為發(fā)“揭示病苦，引起療救的注意”，這是毋庸置疑的，但我們不能因此就說啟蒙就是魯迅的全部。認識不到這一點，我們就很難走進真正的魯迅、有血有肉的、活生生的魯迅。魯迅在創(chuàng)作小說，進行他的啟蒙事業(yè)的時候，塑造了一些活生生的人物形象，比如以上提到的孔乙己、阿Q等，這些人物在他的筆下成為魯迅國民批評的載體。本來魯迅在這些人物身上寄托著厚望，但令人遺憾的是他們又無法達到魯迅的期望，因此魯迅對他們的態(tài)度就成了孫先生提到的“哀其不幸，怒其不爭”了。但是魯迅的這種態(tài)度是對他的小說中的微不足道的人物。在他的散文集《朝花夕拾》當中，魯迅的這種思想恐怕就不那么簡單地存在了，也就是說，散文中所透露出來的魯迅與小說的作者魯迅就不那么一致了。

《長媽媽與〈山海經〉》收進《朝花夕拾》這本散文集當中。幾乎是在相同的一個時間段中，魯迅還寫作了另一本小冊子《野草》。我們都知道，《野草》是魯迅的自剖，是他的哲學集中體現。然而，這兩本幾乎同時寫就的作品是有差異的，“作為斗爭的禮贊的《野草》，和這美妙的回憶的《朝花夕拾》之不同是很顯然的?！雹矍罢呤菍ψ约鹤鲙捉跉埧岬钠饰?，而后者則是“返回到自己的世界里去逃躲”④，因而，魯迅當感情極為熱烈而又沒有得到現實中的宣泄時，只能通過自己的筆，到“回憶”這個世界中去，于是長媽媽才成為他的記憶中最為活躍，也是占據著他的內心最柔軟的部分的一個人物?！耙驗槭腔貞?，因為是說個人的事情，所以我們感覺到親切，像是當著春秋的佳日吧，在森林里被輕風吹拂著一般，我們所見的便是安詳、平和?！雹菘梢赃@么說，這個評價對于《長媽媽與〈山海經〉》這篇散文也是適合的。

因而，我們在《長媽媽與〈山海經〉》當中，就不會感覺到魯迅在他的小說中那一貫的文筆和感情：刻薄、諷刺，甚至于刻毒，而只有一種對于兒時的事與人深沉的回憶和懷念。李長之先生這樣寫到，“第二篇‘阿長與山海經，乃是一篇平淡一些的好的抒情文字，長媽媽的功罪，是常為更迭的，但到底那頑皮的‘哥兒，是得到一部最心愛的四本小書了！帶圖的‘山海經”⑥這是李長之先生在他的《魯迅批判》中對《長媽媽與〈山海經〉》的唯一一段評價的斷語。顯然，魯迅的深沉的情感在描寫長媽媽的時候已經熔鑄在當中，而錢理群先生也表達過相似的觀點，“如果說我們可以從魯迅的小說《故鄉(xiāng)》《傷逝》《在酒樓上》、雜文《記念劉和珍君》《為了忘卻的記念》里，多少領略一點魯迅那抒情詩人的氣質的話；那么，在《野草》與《朝花夕拾》這樣的自我解剖的作品里，就處處響徹著抒情的樂曲，處處洋溢著詩的激情，處處充滿著詩的意境?！雹吆苊黠@了，對于長媽媽這個人物，魯迅是傾注著內心深處最為柔和與深沉的感情的。

如果深入文本當中，這就更為清楚了。在《長媽媽與〈山海經〉》這篇文章結尾處，魯迅寫道：

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

理解魯迅對長媽媽的態(tài)度，這一句話很重要。這是魯迅筆下很少見的純粹抒情的文字，更是魯迅寫孔乙己寫阿Q等小說中的人物時所不能看到的文字。這傳達出一個什么樣的信息呢？筆者認為魯迅就是有意在把長媽媽這個人物與他小說中的人物如孔乙己阿Q等區(qū)別開。在魯迅的筆下，長媽媽是一個名不見經傳的小人物，無聲無息就是她們的生活方式，她是“物質上受著壓迫、剝削，精神上受著無形枷鎖的”，“善良而純樸的”是“苦難深重的‘人民象征”⑧，對于這類人，魯迅是沒有任何諷刺意向的。面對長媽媽，魯迅所具有的只有懷念和深刻的同情。因而魯迅才在文章的最后寫出這句發(fā)自肺腑的話來。

所以說，對于長媽媽這個人物，魯迅并不是像孫先生所說的那樣，把她與孔乙己、阿Q等“小人物”同等看待，從而“哀其不幸，怒其不爭”。她雖然是一個平凡的、也未能做出大事的人，但并不是文學史意義上的“小人物”，這一點，我們應該分清楚?！靶∪宋铩眲傞_始專門指俄國文學史上一類人，這類人最開始見于普希金的《驛站長》中，他們微不足道，但又沒有任何改造社會的意識，在社會的底層苦苦掙扎，在他們的身上作者寄予了深刻的同情。在普希金之后，這類人物大量出現在屠格涅夫、果戈理等人的小說當中。魯迅“從青年時期起就喜歡閱讀契訶夫的小說，直到晚年仍保持著這一愛好，那么，他的創(chuàng)作勢必會受到契訶夫的影響”，“魯迅筆下的人物，大多是一些普普通通的‘小人物，通過描寫他們在底層社會的苦苦掙扎，揭露了半殖民地半封建社會的罪惡本質……（魯迅）既同情‘小人物所遭受的壓迫和侮辱，為其悲慘鳴不平，又批判他們身上存在的各種缺點，如愚昧、麻木、庸俗、保守和不覺悟等?！雹崛绻赃@樣的“定義”來套在長媽媽這個人物身上，恐怕就不太行得通。在我們今天看來，雖然發(fā)生在長媽媽身上的幾件事都顯示出了她的愚昧，但魯迅在文中并沒有因此而批評她，更沒有“怒其不爭”，批判她沒有給自己爭取自尊和權利。

長期以來，我們的魯迅研究都是陷入一種泥淖當中，認為魯迅因國民批判的思想而成為中國20世紀最偉大的作家，好了，研究者就都拿國民性批判作為解剖刀，無論遇到魯迅的任何作品，都砍瓜切菜般把魯迅給解剖了。其實這是一種很不負責任的做法。這樣的研究結論，只能是簡單的、膚淺的，片面的。因為任何一個作家都是非常復雜的人，尤其是魯迅這樣偉大的作家。因而，在面對魯迅的時候，我們必須得有一種意識，我們在面對的是一個人，一個活生生的作家魯迅。因而他有偉大的一面，也就會有平凡的一面，他的作品有著深刻的一面，也有著常人性的一面。這才是一個活的魯迅一個立體的魯迅?！安蝗坏脑?，我們對魯迅的理解就太片面了——而魯迅自己說過，倘要論文，必須‘顧及作者的全人，‘刪夷枝葉的人，決定得不到花果?！雹?/p>

因而，在筆者看來，在解讀《長媽媽與〈山海經〉》這篇散文時，我們應該把心態(tài)放平和，努力接近一個作為在社會上受到傷害而退回到自己內心，把自己的回憶當作一個避風港的魯迅，而不是在面對論敵或者面對著“中國國民性”問題進行清理的魯迅。而孫先生忽視了這一點，把長媽媽當成了魯迅筆下的“小人物”，這又回到了過去把魯迅簡單化，落入了僅僅把魯迅當作一個啟蒙思想家而不是一個普通人的窠臼。

作者系貴州師范大學文學院2005級研究生

（責任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

①②孫紹振《名作細讀——微觀分析個案研究》，上海教育出版社，2006年版，第265頁—第266頁。

③④⑤⑥李長之《魯迅批判》，《李長之批評文集》，郜元寶編，珠海出版社，第89頁，第90頁，第89頁，第90頁。

⑦⑧錢理群：《讀〈野草〉、〈朝花夕拾〉隨筆》，《走進當代的魯迅》，北京大學出版社，1999年版，第367頁，第385頁。

⑨袁荻涌：《魯迅與世界文學》，中國文聯出版社，2000年版，第217頁—第218頁。

⑨ 錢理群《與魯迅相遇：北大演講錄》，生活?讀書?新知三聯書店，2003年8月版。