楊　府

在北宋那個崇文讀經(jīng)、吟詩填詞的主流時代，理科被視為末學(xué)，甚至被譏為奇技淫巧的旁門左道。在這樣的背景下，沈括(1031－1095)卻才學(xué)絕世，兼擅文理，是個文化、科技通人，一生從事的研究領(lǐng)域極為宏闊?！端问贰吩u價他說：“博學(xué)善文，于天文、方志、律歷、音樂、醫(yī)藥、卜算無所不通，皆有所論著。”

但是，沈括死后既沒人給他建碑，也沒人為他寫墓志銘，就連他的生平傳記也僅僅附在《宋史·沈遘傳》之中。在科技領(lǐng)域獨步千古，作出重大貢獻的沈括，為什么史家沒有單獨為他列傳?為什么會才高名微，生前身后痛遭非議，寂寞身后呢?

治世之能吏，讒佞之小人

北宋建立伊始就推行“不抑兼并”政策，放任地主、官僚階級肆無忌憚地兼并土地，卻享有不納賦稅的特權(quán)，致使農(nóng)民起義頻仍；冗官冗兵眾多，官僚機構(gòu)龐大臃腫；每年貢俸給遼和西夏大量的歲幣。嚴(yán)重的外患和各種交織的、尖銳的社會矛盾威脅著北宋王朝的統(tǒng)治根基，如此情況下，變法改革勢在必行。但當(dāng)時朝廷在對待民生、解決危機的路線問題上卻產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧和尖銳的對立，以王安石為首的改革派堅決主張變法圖強，而以司馬光為首的保守派卻抱守祖宗之法，百般阻撓。兩派勢同水火，都想在朝廷上爭取更多的同盟，此時的百官僚屬無一例外地面臨著…個兩難選擇，要么支持變法，要么反對變法。

最終，王安石獲得神宗的信任與支持，改革之舉已是順流之勢，無人能擋。此時的沈括已在昭文館工作了好幾年，且與王安石交往甚密，甚至經(jīng)常與之放言縱論時事，就富國、強兵、安民、定邦等重大社會政治問題交換意見，政見又驚人地一致，因此，沈括自然成了王安石的同盟。沈括不但在口頭上表態(tài)擁護，而且以自己卓越的才學(xué)和能吏的干練本色不遺余力地幫助王安石推行新法。

為推行新歷，沈括毅然決然地在司天監(jiān)進行變法，罷免了六名墨守成規(guī)的舊歷官，將平民出身、實踐經(jīng)驗豐富的盲人歷算家衛(wèi)樸破格提拔，讓其領(lǐng)導(dǎo)改革歷法工作。在王安石的支持下，沈括歷時五年修成了“奉天歷”，新歷既符合天體運行的規(guī)律，也有利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實踐活動。

為推行王安石的“農(nóng)田水利法”，公元1072年，沈括積極主持汴河的水利建設(shè)。汴河是從京都開封經(jīng)淮河入運河，到達江南的唯一水上通道，戰(zhàn)略地位重要，但多年疏于治理，淤積嚴(yán)重，大大影響了流域內(nèi)的農(nóng)業(yè)灌溉和航運。沈括實測了汴河下游到淮河兩岸共840多里河段的地勢，采取分層筑堰技術(shù)，用了四五年時間，造淤田1.7萬多頃，不僅讓農(nóng)業(yè)得到發(fā)展，使人們感到變法的直接好處，而且使汴河再現(xiàn)了“過盡千帆，斜暉脈脈”的美麗景象。

為貫徹落實王安石的富國強兵法，沈括又研究了軍事學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、地理學(xué)等學(xué)科，完成了《邊州陣法》等重要軍事著作，并研究了熟鐵和鋼鐵的性能，改造了軍器，制造出“柔薄而韌”、“強弩射之不能入”的鐵甲。為研究軍需糧草的供應(yīng)和部隊的調(diào)動，他還發(fā)明了“隙積術(shù)”、“會圓術(shù)”等數(shù)學(xué)運算方法。

熙寧八年(1075年)，沈括出使遼國辦理邊界交涉事宜。在此之前，遼國曾擅自在兩國邊境歸屬有爭端的地區(qū)派駐官員，遼使蕭禧更是惡人先告狀，到東京要求宋廷確認(rèn)黃嵬山(在今山西原平西南)一帶30里的地方屬于遼朝。宋神宗派去談判的大臣不了解那里的地形，明知蕭禧提出的是無理要求，卻無法反駁他，雙方爭執(zhí)了幾天都沒有結(jié)果，宋神宗只得另派沈括去談判。沈括首先收集了許多地理資料，并且叫隨從的官員們背熟。沈括一行來到遼國后，對遼方提出的問題對答如流且有憑有據(jù)。經(jīng)過13天6輪的艱苦談判，沈括不辱使命，取得了很大的成功，遼國不得不放棄對北宋的領(lǐng)土要求。在南下歸途中，沈括又從國家戰(zhàn)略的高度出發(fā)，每經(jīng)一地，就把沿途的民風(fēng)習(xí)俗、地理形勢、關(guān)隘險要一一詳加記錄，繪成地圖，獻給朝廷。宋神宗認(rèn)為沈括建有大功，遂拜他為翰林學(xué)士。王安石也因此對沈括相當(dāng)倚重，委他為訪察使，又委為管理全國財政的最高長官權(quán)三司使，派他外出考察新法的執(zhí)行情況以及效果如何。

不知沈括是性情懦弱，還是多思少言，不喜抗辯，他從不違上，甚至還順竿上樹，諂佞媚上，每每回京都是報喜不報憂，極盡攀附之能。變法里面諸多不合理的事項，只要王安石決定要執(zhí)行的，他無不極力附和。其實新法在執(zhí)行中已經(jīng)暴露出了它的弊端，并沒有達到“因天下之為，以生天下之財；取天下之財，以供天下之費”的目的，朝廷內(nèi)外破壞和阻撓變法的勢力異常強大且相互勾結(jié)，致使新法貫徹不力，民間怨聲載道。如果沈括當(dāng)時能夠如實匯報，及時地提醒王安石，那么新法也就不會那么快即廢止，大宋的歷史或許會駛向另一軌道。

熙寧九年(1076年)，王安石在守舊勢力的瘋狂反撲下，第一次被罷相，黯然下臺。

作為變法派的重要成員，沈括深怕受連累，急于洗白自己，于是反戈一擊馬上向宰相吳充呈上了一個秘密報告，洋洋萬言，歷數(shù)新法的種種弊端。其變化之迅捷，轉(zhuǎn)向之堅決，不能不使人懷疑他的人品有問題，所以，吳充轉(zhuǎn)身把這秘密報告呈遞給了皇帝。

如此一來，不僅王安石鄙視沈括，罵他是反復(fù)無常的小人，就連神宗皇帝也看不過去，“始惡括之為人”。更有那新、舊黨人中的不平之士，見皇帝也討厭沈括，就投其所好，上書彈劾他，說他出使遼國時出賣了國家利益，辱國失地。實際上，那次邊界談判很成功，只是神宗自己軟弱，答應(yīng)了遼國其他的苛刻條件(如增加歲幣等)。但卻沒有人愿意也沒有人出來為他辯誣。沈括只得帶著滿腹的委屈和咎由自取的悔恨出任宣州(今安徽省宣城)知州去了。

三年后，為抵御西夏，朝廷希望借助沈括的軍事才能，經(jīng)略陜右，于是將他改知延州(今陜西省延安一帶)，兼任鄜延路經(jīng)略安撫使，主理當(dāng)?shù)剀娬聞?wù)。

在宋朝和西夏的百年對峙中，宋朝總是輸多贏少。元豐四年(1081年)十一月，宋軍終于在慶州(今甘肅慶陽)一役擊潰了西夏軍，占地兩千多里。神宗大喜，命給事中徐禧、鄜延道總管種諤再于元豐五年八月分兵合擊，企圖一舉解決西夏問題。

徐禧建議朝廷在永樂川筑城，以逸待勞，沈括極力剛和，說這將是楔入敵方心臟的一顆釘子，可攻可守。神宗遂于元豐五年八月令徐禧修筑永樂城(今陜西米脂西北)，城距西夏國首都銀州僅25里，“地形險固，三面阻崖，表里山河，氣象雄壯”，賜名銀川寨。城建之后，西夏以傾國之師來爭。高永亨建議徐禧趁敵未穩(wěn)進行突襲但徐禧猶豫不決，以致大勢盡失，又不知以重兵保護水道，僅以萬余人列陣城下。西夏軍渡河后，立即向宋軍發(fā)動猛攻，宋軍戰(zhàn)敗，退入城中，永樂遂成孤城。西夏軍截斷流經(jīng)城中的河流，宋軍渴死者大半，形勢非常危急。宋神宗聞報大驚，急令沈括以及監(jiān)軍宦官李憲等人營救永樂城。守衛(wèi)米脂的沈括欲率軍馳援，但得報西夏軍數(shù)萬人正奔襲綏德，危及關(guān)中，他便“先往救之，不能援永樂”。最后，永樂城陷，徐禧及李舜舉和李

稷以下數(shù)萬官兵全部死難。

永樂之役，西夏軍隊完勝，宋朝想“滅此而朝食”的夢想遂成泡影。戰(zhàn)后追究責(zé)任，因為徐禧已死，不予追究，沈括便以“始議城永樂，既又措置應(yīng)敵俱乖方”的罪名又一次當(dāng)了替罪羊，被貶為均州(今湖北丹江口市)團練副使、隨州(今湖北隨州市)安置。

這就是沈括的人生悲劇，他明明知道永樂筑城是一次軍事冒險，但因為徐禧是他的上司，他就諂佞地附和這一錯誤的決定，且動手實施，結(jié)果造成了更大的失敗。

宋極少嚴(yán)厲處罰大臣，被貶外放這一處罰對沈括而言雖然不重，但實際上已宣告了其政治生命的完結(jié)，即使在元祜年間他還有過短暫的起復(fù)，但也僅是光祿寺少卿之類的虛官。從此，沈括便絕意仕進，專心著述。

沈括賣友，“烏臺詩案”成訟

沈括年長蘇軾5歲，兩人是同年進士。北宋沿襲唐制，以史館、昭文館、集賢院為三館，通名崇文院。蘇軾和沈括在崇文院共事多年，英雄拱手，互相欣賞，關(guān)系相當(dāng)不錯。雖然兩人在王安石的變法運動中政治理念多有不合，但這并不影響兩人的私人感情。

沈括傾力支持王安石變法，受到王安石的信任和器重，權(quán)傾一時；蘇軾雖然也贊成變法，但卻不贊成王安石所采取的激進的休克療法，主張循序漸進地進行改革，是溫和的社會“改良派”。蘇軾對變法雖有支持，但更多的是批評，甚至對某項政策持堅決反對的態(tài)度，因此，他幾次向神宗皇帝上言，極論新法的弊端。這自然與改革總設(shè)計師王安石的意愿相悖，引起王安石的不滿。以司馬光為首的“保守派”趁勢放大變法的負(fù)面效果，把蘇軾爭取到了反對派的陣營中。

據(jù)南宋初王铚《元祜補錄》記載，熙寧四年(1071年)大比之年，蘇軾為主考官，他出的題目是：“論晉武平昊以獨斷而克；苻堅伐晉以獨斷而亡；齊桓專任管仲而霸；燕噲專任子之而敗，事同而功異?！蓖醢彩動?，大為不快。他認(rèn)為，蘇軾羅列出歷史上一些獨斷專行的人是采取一種“影射史學(xué)”的春秋筆法，讓天下舉予們借古諷今，意在諷刺自己因為神宗的寵信而有專擅朝政之嫌。

御史謝景溫秉承王安石之意，上奏神宗，以試題“謗訕朝政”的罪名彈劾蘇軾。蘇軾自知在都城已難以立足，便上書朝廷請求外放。熙寧五年，蘇軾被下放到杭州擔(dān)任通判一職，這是他第一次遭罹文字之禍。

后來沈括作為兩浙訪察使到浙江巡檢“農(nóng)田水利法”的執(zhí)行情況。臨行前，神宗囑咐他：“蘇軾通判杭州，卿其善遇之。”

蘇軾見到老友非常高興，把酒南窗，親切話舊，而沈括也“與軾論舊”，只談友誼，不談?wù)?。為顯示親近，沈括還要求蘇軾把他到杭州這幾年所作詩文讓自己拜讀一下，蘇軾正沉浸在友誼的醇醪中，便不假思索地答應(yīng)了。當(dāng)天晚上，沈括把蘇軾的詩文重新抄錄了一遍，把他認(rèn)為是誹謗新政的詩句一一用朱筆加注，捕風(fēng)捉影，上綱上線，然后帶回京城，密呈給與蘇軾有過節(jié)的御史臺中丞李定。

此時，朝中新、舊黨之間的斗爭日趨激烈。新黨四處尋隙，正在到處尋找打敗舊黨的理由，于是他們便決定通過指摘蘇軾等人的文字之過為突破口，一舉將舊黨人物從朝中清除。恰在此時，蘇軾由杭州改任湖州知州，在給朝廷的謝表中又有“愚不識時，難以追陪新進；老不生事，或能牧養(yǎng)小民”這樣幾句話，此言一出，又被抓住了把柄。

御史舒亶首先發(fā)難，上疏神宗，說蘇軾詩中“詞有訕懟”，繼而監(jiān)察御史何大正也上疏，指責(zé)蘇軾的謝表是“謗訕譏罵”朝廷。因史、何二人的上疏并未引起宋神宗的重視，御史中丞李定便再上次疏說：“知湖州蘇軾，本無學(xué)術(shù)，偶中異科。初騰沮毀之論，陛下猶置之不問。軾怙終不悔，狂悖之語日聞。軾讀史傳，非不知事君有禮，訕上有誅，而敢肆其憤心，公為詆訾；而又應(yīng)試舉時，即已有厭弊更法之意。及陛下修明政事，怨不用己，遂一切毀之，以為非是。傷教亂俗，莫甚于此。伏望斷自天衷，特行典憲?！贝俗嚯m沒有羅列蘇軾具體的罪狀，只是指出蘇軾的牢騷對社會所產(chǎn)生的危害，但卻上升到了社會倫理制度的高度，目的是要置蘇軾于死地。

之后，又有李宜之等人上疏附和李定，均指責(zé)蘇軾“謗訕國政”。神宗皇帝見這么多人彈劾蘇軾，便下詔令御史臺立案審查，由李定負(fù)責(zé)審問。

元豐二年(1079年)七月，蘇軾在湖州被捕，此時距他轉(zhuǎn)任湖州知州僅三個月。蘇軾被押解到汴京，關(guān)進御史臺大牢，等待判決。因前途險惡，生死未卜，他一度相當(dāng)悲觀，與其子蘇邁暗中約定：每天去監(jiān)獄送飯，只送蔬菜和肉食，如果有死刑判決的壞消息就改送魚，以便有個心理準(zhǔn)備。一日，蘇邁因到市上購糧，便將往獄中送飯之事委托給一位親戚代勞，親戚出于好心給蘇軾做了一條美味的腌魚。蘇軾一見以為大期已到，便以極度悲傷之情。寫下了兩首絕命詩送給弟弟蘇轍。

其一：“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可藏骨，他年夜雨獨傷神。與君今世為兄弟，更結(jié)來生未了因?！?/p>

其二：“柏臺霜氣夜凄凄，風(fēng)動瑯珰月向低。夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。額中犀角真君子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處?桐幫鄉(xiāng)應(yīng)在浙江西?！?/p>

詩作完成后，獄吏不敢隱瞞，將詩篇呈交給神宗皇帝，人們紛紛為蘇軾求情。丞相吳充問神宗：“曹操這個人怎么樣?”神宗說：“猜忌心重?！眳浅湔f：“陛下是當(dāng)今堯舜，當(dāng)然看不起曹操了。但他還能容忍禰衡這樣的狂人，陛下難道還不能容忍蘇軾嗎?”罷相王安石也勸神宗說：“圣朝不宜誅名士。”神宗說：“這是蘇軾自尋苦惱，我只是想挫挫他的銳氣?！彼煜铝顚μK軾從輕發(fā)落。

經(jīng)過五個多月的漫長審訊，最后蘇軾以“譏諷政事”罪被定讞，貶為黃州團練副使。蘇軾入獄，沈括并不是主謀，但無可否認(rèn)他是始作俑者，“其后李定、舒宣論軾詩置獄，實本于括”。

有人指出，沈括陷害蘇東坡是因為嫉妒他的才高名重。實際上，他陷害蘇東坡只是為了討好王安石，確立自己在變法派中的位置。沈括進入政治漩渦以后，耳濡目染的都是一些厚黑的投機政客，在這個大醬缸中，保護自己的最好辦法就是隨波逐流或賣友求榮，而對像蘇軾這樣的不同政見者講究溫情，無疑就是對自己的殘酷。又因為蘇軾自恃名高才重，“與朝廷爭勝”，比起那些沒有名氣的守舊派來說影響太大，所以朝中的變法派們就難以容忍了，不拿他開刀拿誰開刀?沈括只不過很好地把握住了變法派的風(fēng)向。

神宗死后，太皇太后廢止了新法，保守派得勢。蘇軾長期在地方工作，了解到一些新法于社會發(fā)展有利，不主張不分青紅皂白地一律廢止。再加上當(dāng)時變法的主將蔡確被貶至安州(今湖北安陸)后，郁悶中寫了一些發(fā)牢騷的詩被人告發(fā)，守舊派便群起而攻之，欲借此整肅變法派。蘇軾深有感觸，密請停止報復(fù)。這兩件事使蘇軾再遭排擠，被貶為杭州知州。此時，沈括早已在政治上失意，廢居潤州，他居然跟沒事人一樣找蘇軾敘舊，對蘇軾禮數(shù)周全，“迎謁甚恭”。

所以，自北宋以來，沈括因為道德品質(zhì)有缺陷常被人非議，受到了幾個時代的冷遇。

寂寞身后一千年

沈括生活的時代正是北宋經(jīng)濟、文化的繁榮時期，學(xué)界提倡義理之學(xué)，強調(diào)經(jīng)世濟用，凡事“窮理盡性”，注重探索自然奧秘，甚至把“百工其業(yè)至微”的一些雕蟲小技放在與學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典等同的位置上。沈括在科學(xué)上的輝煌成就是與當(dāng)時的這種學(xué)風(fēng)分不開的，但儒家的思想又強調(diào)學(xué)而優(yōu)則仕，人生顯性的成功就是升官發(fā)財，沈括當(dāng)然不能免俗。這種官本位思想也深刻影響著他的人生走向。沈括選擇了政治，但他玩弄政治的技巧又非常地拙劣，只有諂媚上司、陷害無辜、落井下石等有違個人道德操守的小人之舉，所以深為后世詬病。

元豐五年(1082年)，沈括在知延州任上被貶為均州團練副使、隨州安置之后，就退出了政治舞臺。當(dāng)時朝廷又規(guī)定其不得隨意遷居，實際上是限制了他的人身自由，因此，沈括在湖北隨州的法云禪寺度過了三個寒暑?！芭顦I(yè)蕭條，已退編于民籍”，政治的失意讓他付出了自由的代價，這樣的生活對于沈括來說是落寞的、孤寂的。

1085年，宋哲宗繼承帝位，大赦天下。但因為沈括的人品為很多人所不齒，朝中新、舊黨人紛紛上疏哲宗，歷數(shù)沈括罪惡，將其定為不可赦免之人。所幸皇恩浩蕩，沈括遇赦東歸，到浙江嘉興定居，“有以慰鄉(xiāng)井之懷”。

政治上的包袱解除后，沈括便很快完成了《天下州縣圖》的全國地圖繪制工作。從熙寧九年接受任務(wù)到元祜三年(1088年)，12年時間內(nèi)，他繪圖20幅，其中最大的全圖高一丈二尺，寬一丈，其中的《全宋圖》繪制精詳，比例得當(dāng)，內(nèi)容豐富，為世人研究北宋地理提供了第一手寶貴資料。

沈括后來獲準(zhǔn)把《天下州縣圖》上呈哲宗，哲宗大喜，賞賜他100匹絹，允許他自由選擇居住地，沈括遂攜全家移居于潤州朱方門外(今鎮(zhèn)江市東郊中山路)的夢溪園。據(jù)《京口耆舊傳》卷一記載，沈括30余歲時，“嘗夢至一處，登一小山，花如覆錦，而喬木蔽其上，山之下有水澄澈，夢中樂之，將謀居焉”，此后又常常夢至其處。熙寧十年(1077年)，沈括赴宣州(今安徽宣城)任職，有道人對沈括說，潤州山川之勝，且云郡人有地求售，沈括遂托道人以錢三萬緡購入。十余年后，他奉詔北行途經(jīng)潤州，“至所買之地，恍然乃夢中所游，因號夢溪”。

忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落地心茫然

蘇軾曾作《寄吳德仁兼簡陳季?！芬辉?，嘲笑男人懼內(nèi)，詩云：“東坡先生無一錢，十年家火燒凡鉛。黃金可成河可塞，只有霜鬢無由玄。龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落地心茫然?！逼鋵?，此詩也適用于沈括，他一生懼內(nèi)，婚姻生活很不章。

1064年，沈括剛中進士，出任揚州司理參軍。朝中有位大臣叫張芻，也奉命前往揚州任淮南轉(zhuǎn)運使。沈括工作認(rèn)真，又尊重上司，協(xié)調(diào)配合能力很出色，顯示出了超人的才智，因此給張芻留下了深刻的印象。張芻入朝后，便極力薦舉沈括入昭文館任職。

當(dāng)張芻得知沈括的妻子不幸病故后，便將自己的女兒許配給沈括做繼室。張芻對沈括有知遇提攜之恩，又官居顯位，沈括顧念舊情，不便拒絕，便于熙寧二年(1069年)娶了張氏為妻。

宋人朱或所著的《萍洲可談》中載，張氏生性驕蠻，性情兇悍，平時喜怒無常，常作河?xùn)|獅吼，且有虐待癖好，每次發(fā)怒都要打罵沈括。沈括性情軟弱，畏妻如虎，見了張氏兩股戰(zhàn)栗，大氣也不敢出。沈括在宦海沉浮中受盡貶謫之苦，張氏不但沒有一絲安慰，反而大罵他無能，稍不如意即施以荼毒。

在沈括投閑后的十余年里，兩人移居夢溪園達8年。夢溪在沈括的生命歷程中占有十分重要的地位，是他非世俗的人生走向高峰的所在，也是他生命最后落幕的地方。他在這里過著隱居生活，潛心著述，不再醉心于宦海里的浮浮沉沉，最終寫成了《夢溪筆談》一書。時人稱贊沈括：“博聞強記，一時罕有其匹。所作筆談，于天文、算數(shù)、音律、醫(yī)卜之術(shù)，皆能發(fā)明考證，洞悉源流。”但在整個宋代，該書的科學(xué)價值并沒有得到相應(yīng)的重視。人們眼中的沈括首先是一個有道德缺陷的官吏，其次才是一個“學(xué)問最為博洽”的文人。

在這8年之間，張氏塒沈括的虐待更是變本加厲，致使沈括精神瀕臨崩潰。元祜六年(1091年)，沈括身染疾病，經(jīng)常處于精神恍惚、神志不清的狀態(tài)。

元祐九年，張氏病逝。親戚朋友們都為沈括慶幸，認(rèn)為他從此可以脫離苦海了。不料，沈括居然哭天搶地，“自張亡，恍惚不安”，健康狀況越來越差。有一次，一老友陪他到江上散心，船過揚子江時，沈括竟幾次要跳江自盡，“左右挽持之，得無患”。

紹圣元年(1094年)，65歲的沈括竟真的追隨亡妻而去。臨死前，沈括交代長子沈博毅及次子沈清直將他的遺體歸葬在故鄉(xiāng)浙江杭州錢塘的龍居里。

沈括作為官吏是失敗的，為人也是失敗的，但作為科學(xué)家卻是成功的，也正因這種成功，使我們對這位有著瑕疵的古代科學(xué)家仍然懷有一種崇敬之情。