柳永：白衣卿相，為誰消得人憔悴

陳家萍

千百年前的清明，那是一個(gè)風(fēng)雅的祭日，也是一個(gè)令群芳翹首的盛會(huì)。自打柳樹初綻新綠，杏花初放紅蕊，京都藝伎們便翹起纖纖蘭花指，掐指計(jì)算時(shí)日，直待清明這天，眾粉黛傾城而出，洗盡鉛華，縞衣素鞋，逶迤來到郊外的一座孤墳前，然后你放笛，我吹簫；你輕舒廣袖舞姿翩翩，我高展歌喉天籟聲聲；你呈一壇好酒，我備一桌佳肴，喚一聲“柳郎”，桃腮淚落如珠，但見落英繽紛，天地動(dòng)容……

年年歲歲花相似，歲歲清明歌不同。

這座孤墳所埋何人，不見親族祭奠，卻引得無數(shù)佳麗競折腰?所埋之人，正是北宋著名詞人、婉約派代表人物柳永。每年清明節(jié)，歌伎都相約赴其墳地祭掃，并相沿成習(xí)，稱之“吊柳七”或“吊柳會(huì)”，也叫“上風(fēng)流?！?。

論風(fēng)流，當(dāng)屬躺在黃土下的柳永。

一代詞人柳永，究竟因何緣由，遭棄廟堂之外，而處江湖之遠(yuǎn)，與一代藝伎和諧相處，惺惺相惜，生而備受青睞，死后將清明之祭延續(xù)成一種風(fēng)尚，一種風(fēng)情?

忍把浮名，換了淺斟低唱

柳永(約987－約1055)，崇安(今屬福建)人。北宋詞人，婉約派代表人物。原名三變，字景莊。后改名永，字耆卿。排行第七，又稱柳七。

少年柳永以“勤”字訣勇攀書山路，以“苦”精神航行無涯學(xué)海，遂“少有文名”。少時(shí)游武夷山文鋒初露崢嶸：“六六真游洞，三物外天。九班麟穩(wěn)破非煙，何處按云軒?昨夜麻姑陪宴，又話蓬萊清淺。幾回山腳弄云濤，仿佛見金鰲?！鄙倌炅赖奈牟瑟q如春草般勃發(fā)，如云雀般輕盈地一飛沖天。為人風(fēng)雅，更兼巧工詞章，青年柳永遂博得“金鵝峰下一支筆”之美譽(yù)，朱熹的老師劉子暈對(duì)他也青眼有加：“鈞章棘句凌萬象，逸興高情俱一時(shí)!”似錦前程，遙遙地向柳永招手；幸運(yùn)之神，似乎已向柳永露出半邊笑臉。

柳永出身官宦世家，父親，叔叔，哥哥三接、三復(fù)都是進(jìn)士，連兒子、侄子都是。與眾多“芝蘭玉樹”相廝守，耳濡目染，如眾多儒家子弟一樣，柳永的心頭也大書著“兼濟(jì)天下”的橫幅標(biāo)語。但命運(yùn)好像總是捉弄柳永，功名和他捉起了迷藏。柳永第一次趕考，呼聲極高，卻慘遭落榜。公元1017年，宋真宗天禧元年，朝廷舉行大舉，不甘沉默的柳永慨當(dāng)以慷，辭別故人，再度遠(yuǎn)赴京城趕考。正如幸福都是孿生的，禍患也從不單行，才華橫溢、心比天高的柳永自以為金榜題名猶如探囊取物，然事與愿違，他又一次名落孫山。正所謂希望越大，失望越大，柳永患上了躁郁癥，一怒之下，揮筆寫就一闋《鶴沖天》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流亨、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

好個(gè)柳永，不以落榜為羞，倒將牢騷潑灑得鋪天蓋地。時(shí)人競相吟誦傳抄，竟流傳到了壽春郡王趙禎案前，趙禎吟詠之余，不禁對(duì)這個(gè)名叫柳永的詞人印象深刻，尤其是“忍把浮名”諸句，牢牢地嵌在了心靈屏幕上，怎么也抹不掉。天禧二年，即柳永赴京趕考的第二年，趙禎被立為太子，乾興元年(1022年)即位，是為仁宗。當(dāng)時(shí)由劉太后垂簾聽政，明道二年(1033年)太后死，始親政。仁宗在位42年，是兩宋時(shí)期在位時(shí)間最長的皇帝——柳永的一生幾乎都攥在了仁宗的手上。

柳永畢竟是青年意氣，一味為情緒尋求宣泄的出口，根本未曾想到，他一不留神潑出去的牢騷再也不能收回來。牢騷過后，柳永照樣做著仕途美夢。幾年后，柳永又一次自信滿滿地參加考試，富有戲劇意味的是，仁宗皇帝在名冊簿上看到“柳永”二字，陡然想到當(dāng)年讀到的那首《鶴沖天》，不禁大搖頭：柳永啊柳永，當(dāng)年你信誓旦旦不要功名，怎么又來湊熱鬧?隨即提起朱筆旁批：“且去淺斟低唱，何要浮名?”

仁宗無疑是有幽默細(xì)胞的，不過，對(duì)柳永來說，這絕對(duì)是黑色幽默。仕宦美夢就此一筆勾銷。怨誰呢?柳永追悔莫及，只怨當(dāng)年那首牢騷詞，竟風(fēng)化成石頭，時(shí)隔幾年后直砸了自己的腳，完美的仕宦美夢就此砸得粉碎。

雖遭晴天霹靂，卻也只能自食其果。

南宋吳曾《能改齋漫錄》有“留意儒雅，務(wù)本理道，深斥浮艷虛美之文”之說，將仁宗勾除柳永名歸結(jié)為趙禎不喜歡艷俗之詞，不喜歡柳永的放蕩行徑。后世有人視此舉為仁宗泄嫉恨，究其根源都是《鶴沖天》惹的禍，柳永公然挑釁，放棄科舉，遁人煙花柳巷，挑戰(zhàn)了趙禎對(duì)文人墨客的忍耐極限。趙禎一火，后果很嚴(yán)重：拒絕了柳永的投奔，柳永久叩廟堂大門而不開，狂妄詞人理當(dāng)受此懲罰。

我不同意這種看法。趙禎看到這首詞時(shí)是一位青年郡王，尚未被立為太子，他當(dāng)時(shí)未必就知道自己是后來的天子。我以為，他純粹是從詩詞審美的角度來欣賞這首詞的。如果要說趙禎對(duì)此詞和作者印象深刻，那只能怨柳永文采太好，以致趙禎過目不忘。

仁宗早年生活在養(yǎng)母劉太后的陰影之下，作為一個(gè)守成之君，能守祖宗法度，性情文弱溫厚，其武功謀略不及太祖、太宗，他便格外講究文治。奉行“恭儉仁恕”的仁宗知人善任，也想解決當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的諸多弊端，他提拔重用了一大批對(duì)當(dāng)時(shí)和后世都產(chǎn)生重大影響的人物，如范仲淹、司馬光、晏殊、蘇東坡、歐陽修等諸多俊才，算得上是文人的伯樂，也是一感性有余、理性也足的儒皇。其在位時(shí)期名臣輩出，算是一個(gè)有作為的皇帝。

身為一國之主，誰不想延攬人才?想當(dāng)初，唐太宗李世民高居城樓，看著前來應(yīng)試的儒生，仰天長笑：“天下英雄入我彀中矣?！焙薏荒苡靡宦榇?，將天下人才一股腦兒裝了，隨身提攜!壟斷文脈利于治國，仁宗收羅了好一批文臣干將，未必就容不下一個(gè)柳永?！扒胰ァ?，姑且去吧，是威嚴(yán)天子對(duì)才子詞人的語氣，是理解的、將計(jì)就計(jì)的、帶點(diǎn)兒高智商的捉弄，溫柔敦厚的表情，溫暖的眼神，不乏愛憐的意味?！昂我∶眳s是世事歷練后的滄桑，是一種看破官場的勸慰。我一廂情愿地將仁宗此言視為對(duì)柳永的真正認(rèn)識(shí)與關(guān)愛。在龍椅上坐久了，仁宗難免有個(gè)職業(yè)審美疲勞期，對(duì)官場潛規(guī)則，有了警惕與反思，“招攬文人入朝幸也不幸”這一類想法必時(shí)不時(shí)在心底冒泡。朝廷不缺一個(gè)文人，而民間教坊卻不可無風(fēng)流才子?；蛟S純粹出于對(duì)一個(gè)詞人的愛護(hù)，或許正是從柳永的《鶴沖天》里采擷的靈感，仁宗輕掩上政治門戶，讓心高氣傲的柳永一徑飛往另一片廣闊的天空。

陳師道《后山詩話》云：“柳三變游東都南北二巷，作新樂府，天下咪之，遂傳禁中。仁宗頗好其詞，每對(duì)酒，必使侍從歌之再三?！绷涝诮谭缓袈曋?，可見一斑，仁宗對(duì)柳永，毫無輕覷之心。拒絕柳永入朝，可能正是他出于愛惜柳永文采吧。

還有一鐵證，已過知天命之年的柳永終于進(jìn)士及第，仁宗特地召見了他，對(duì)悍然打著自己名號(hào)“奉旨填詞柳三變”一干事忽略不計(jì)，“寵進(jìn)于庭，授西京靈臺(tái)令，為太常博士，皇祐中，又遷屯田員外郎”，可見仁宗未曾嫌惡柳永。柳永仕途

無建樹，沒多久就被罷官——這些恐怕皆在仁宗意料之中。兩相對(duì)比，我們不能不佩服仁宗敏銳的洞察力，他知道柳永最適合做什么。

上天關(guān)了一道門，卻打開了一扇窗。仁宗給柳永指明了另類發(fā)展的方向，宋詞上真正的“才子詞人”、“白衣卿相”閃亮登場。柳永這只鶴沒有沖上意想的天，無奈墜入“地獄”。事已至此，柳永倒也不再做無謂的糾纏，索性自稱“奉旨填詞柳三變”，反高潮，也是情非得已：的自我解嘲。

贏得青樓薄幸名

煙花柳巷，迎來了浪子柳永。柳永顯然不甘心這種自我放逐，他走向茶樓酒肆的腳步聲多少帶點(diǎn)負(fù)氣。但，他本人也沒有想到，他的腳步聲，千百年來，竟在歷史深處訇然作響。

混跡市井，柳永得到了真正意義上的解放。這種生涯，對(duì)一位屢考屢敗的儒生，其實(shí)也是某種程度的皈依。

柳永便無所顧忌地開啟劃時(shí)代的“恁偎紅翠”的風(fēng)流歲月。

那是柳永生命史上的艷陽天。

“不愿穿綾羅，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見，愿識(shí)柳七面?！北瘸旖愤€熱辣的話語，全給了柳永。在這兒，柳永是白馬王子，是紅衣教主，是大家的；而皇帝是那么微不足道，成了一個(gè)備受嘲諷的符號(hào)，藝伎的生命系統(tǒng)，欣然接受另一種形式的主裁。柳永，才是藝伎們甘心膜拜與臣服的精神領(lǐng)袖。

世態(tài)炎涼，人情寡淡，懷才不遇，命途多舛。柳永一走進(jìn)市井雜巷、勾欄瓦合，便流連忘返。他以一位詞人特有的敏感撫觸市井平民及青樓女的生活百態(tài)，哀其不幸，識(shí)其疾苦，慰其歡情。兩袖清風(fēng)的柳永，給不了物質(zhì)錢財(cái)，只能傾其所有的同情、尊重與欣賞。在柳永的才情面前，青樓女視物質(zhì)如糞土，是柳永提升了青樓女的品位，激發(fā)了她們?nèi)诵灾械恼媾c善。

柳永是眾藝伎的大眾情人，她們對(duì)柳永的偏愛之情從俚語里呼之欲出。在柳永那兒，屈身青樓的女子是可堪憐的人，而不是衣冠禽獸的玩物。不期然地街頭轉(zhuǎn)角處劈面相逢，心便激烈地跳動(dòng)起來；簾櫳低垂，叫聲名字，幸福便漫天漫地；有幸獲得柳永親填一詞，那更是巨大的驚喜。潦倒文人柳永，決定了以才相悅?cè)说那鄻桥牟潘嚰靶腋Ｖ笖?shù)。這是一個(gè)奇特的現(xiàn)象，想來令人唏噓不已。

青樓女給柳永歡樂與哀愁，柳永給青樓女深切的同情及詞作，文人與青樓女的互動(dòng)，在千百年歷史上是異數(shù)，卻令后人感動(dòng)。淤泥深處，方能催生潔白的文學(xué)蓮花。

或許，正是緣于眾多煙花女子以多彩的絲巾作紐帶，野史和后人才得以如此寬容柳永。而宋史，卻沒有柳永的一席之地。

南宋葉夢得《避暑錄話》記載：“(柳永)為舉子時(shí)，多游狹邪，善為歌辭。教坊樂工每得新腔，必求永為辭，始行于世，于是聲傳一時(shí)。余仕丹徒，嘗見一西夏歸朝官云：‘凡有井水處，即能歌柳詞?！?/p>

一直以來，我們將“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”單純地理解為柳詞傳播之廣，受眾之多，其實(shí)，“井水處”內(nèi)涵多元。這里有一種市井特有的煙火氣，有著明亮的底子，以及特有的溫度——令青樓女格外留戀的乍暖還寒的人性春寒的一抹余溫，柳詞如井水般清明澄澈，汩汩流淌，一路而來，是灌溉市井心靈的文化乳汁和精神礦泉水。

柳永將他的愛情和溫情潑給了京都藝伎——自古以來，肯交心并把青春交給藝伎的文人，柳永是開天辟地第一人吧。他將青樓女視為姐妹，視為愛人。所以，柳永之詞，俚而不淫亂，俗而不媚。他的心，不染塵埃，是雪蓮花般的高貴與索潔，打動(dòng)了一代青樓女的心扉。他的思維探頭，掃描了城市的各個(gè)角落，無論是城市風(fēng)光，還是羈旅行役，多情別離，總是令人心旌搖蕩，柔腸寸斷。

可以想象，柳永在這里，是如何得如魚得水，他的每次閃亮登場，皆引來掌聲無數(shù)。他的呼聲如此之高，受眾度如此之廣，凝聚力如此之強(qiáng)，使得他的名字在藝伎舌尖上瓣瓣開花，他的筆在美妙如天籟的歌喉間跳舞。這是與功名利祿全然不同的一番天地，一種成功!

笙歌艷舞、錦榻繡被，溫柔何曾追尋!

與同代詞作者相比，柳永的詞作數(shù)多且質(zhì)高。

“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家?！睋?jù)說這首《望海潮》流傳金國，“金主亮聞歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花，遂起投鞭渡江之志”(羅大經(jīng)《鶴林玉露》)。異域入侵，關(guān)柳永何事?宋代的積貧積弱，方是外患之根本，但大家津津樂道，可見眾人對(duì)柳詞偏愛之深。

這是柳永一生中最富有的日子，盡管他窮得只剩下詞和情。

盡上風(fēng)流柳七墳

溫柔鄉(xiāng)里終不能將根深蒂固的仕途情結(jié)連根拔起，柳永終不滿足“青摟薄幸名”，最后在將近50歲時(shí)，考中進(jìn)士，步入仕途，“景祐進(jìn)士，官屯田員外郎”。再續(xù)仕宦，終了殘夢。

打著風(fēng)月烙痕的柳永一直不容于主流文人。

張舜民《畫墁錄》有如下記載：“柳三變既以詞忤仁宗，吏部不敢改官，三變不能堪，詣?wù)?。晏公曰：‘賢俊作曲子幺?三變曰：‘只如相公亦作曲子。公曰：‘殊雖作曲子，不曾道針線慵拈伴伊坐。柳遂退?！痹~壇領(lǐng)袖晏殊當(dāng)面出語譏諷，柳永當(dāng)然很受傷。他不曾辯解，只默默退下。他知道，他與這些人，不同類。

蘇東坡在翰林院時(shí)，曾問一幕士蘇詞與柳詞區(qū)別，幕士回答：“柳詞只好是十七八歲的女孩兒，手執(zhí)紅牙板，唱‘楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?；而學(xué)士之詞則由關(guān)西大漢執(zhí)鐵綽板，唱‘大江東去?！睎|坡哈哈大笑，大概頗為自得。畢竟，關(guān)西大漢在氣勢上比少女要雄壯得多。

與晏殊相比，蘇軾自是另一種胸懷，他清醒地看到“世言柳耆卿曲俗，非也，如《八聲甘州》之‘霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓，此語于詩句不減唐人高處”(趙令疇《侯鯖錄》引蘇軾語)。將柳詞舉到唐人的高度，東坡是豁達(dá)的，而柳永，匹配無愧。

柳詞如陳釀，那種醇厚濃郁的意韻須經(jīng)歲月發(fā)酵與浸潤，方歷久彌香。王灼《碧雞漫志》云“離騷寂寞千載后，戚氏凄涼一曲終”?！镀菔稀罚戳~，以離騷來比，可謂推崇之至；張端義《貴耳集》引項(xiàng)平齋之語“學(xué)詩當(dāng)學(xué)杜詩，學(xué)詞當(dāng)學(xué)柳詞”，堪比杜詩，也算為柳詞討回了公道。

該了的，似乎都已了結(jié)。

柳永晚年窮困潦倒，命運(yùn)潦倒，生命更潦草。生而何歡，只求速死，“即死，家無余財(cái)”，“葬資競無所出”，一代詞人的結(jié)局竟是如此不堪。然“群妓合金葬之”，歌伎們集資安葬，這真是一個(gè)傳奇。馮夢龍“三言”有篇《眾名姬春風(fēng)吊柳七》載，每逢清明，青樓人空，半城縞素，載酒爻飲于柳永墓前，這是多么動(dòng)人的一幕。

后人題詩柳永墓：“樂游原上妓如云，盡上風(fēng)流柳七墳。可笑紛紛縉紳輩，憐才不及眾紅裙?！?/p>

紅裙憐才，更憐柳永的情。如云的美女，響徹天際的絲竹與哀慟，這樣的收梢，有聲有色，華麗至極，柳永有知，當(dāng)笑傲黃泉。

青樓女吊柳七，吊的是一種情緒，一種合柳永其誰的惆悵。

是柳永成全了青樓女，還是青樓女成全了柳·永?或者，相互成全?在青樓女眼中，柳永是浪子，是才子，也是赤子，是她們的知己。她們，以地母般的情懷接納了他，而他，曾慰藉過她們的心。

我們終于可以微笑著說，缺席柳永，是《宋史》的遺憾。