兩個(gè)虛構(gòu)的飲酒組織

丁啟陣

在中國悠久的飲酒歷史上，魏晉時(shí)期的“竹林七賢”和唐朝長安的“飲中八仙”無疑是最為著名的兩個(gè)文人飲酒群體。

“竹林七賢”的名稱先后見于《三國志·魏書》、《竹林七賢論》、《魏氏春秋》、《水經(jīng)注》、《世說新語·任誕篇》等文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)中記載的七位人物(嵇康、阮籍、山濤、阮成、向秀、劉伶、王戎)雖然沒有分歧，但對(duì)于“竹林七賢”名目來歷的說明卻略有不同。《三國志》、《魏氏春秋》、《水經(jīng)注》只說“相與友善，游于竹林，號(hào)為七賢”，沒有說到飲酒。《世說新語》卻強(qiáng)調(diào)了他們的飲酒，“七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂竹林七賢”。

竹林七賢是歷代畫家們喜愛的繪畫題材，關(guān)于此題材的繪畫，早在東晉、南朝時(shí)就已經(jīng)非常流行。1960年至1968年在江蘇南京、丹陽等地發(fā)掘的幾座這個(gè)時(shí)期的古墓中就發(fā)現(xiàn)了五套《竹林七賢與榮啟期圖》的壁畫像。榮啟期是漢代高士，他之所以被拉進(jìn)魏晉“竹林七賢”行列，主要是因?yàn)樗麄兊氖论E相近和追求人物偶數(shù)對(duì)稱之美。

根據(jù)《南史·齊本紀(jì)·廢帝東昏侯》中的記載，南齊宮廷中也有關(guān)于七賢題材的壁畫；唐朝張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》記載，東晉的顧愷之、戴逵、史道碩，劉宋的顧景秀、陸探微、宗炳，南齊的毛惠遠(yuǎn)等人都畫過《竹林圖》或《七賢圖》；唐宋至元明，很多著名畫家也都畫過這一題材。繪畫中的“竹林七賢”大多以幽篁細(xì)竹為背景，七位名士或獨(dú)坐飲酒、彈琴，或二三共坐，相與對(duì)弈，身邊有童仆，有酒壺，名士頹然自放的神情舉止自是酒后作派。

有這么多的文獻(xiàn)記載和繪畫作品流傳，自然使人相信：“竹林七賢”是一個(gè)確實(shí)存在過的、有組織的名士飲酒群體。但根據(jù)一些學(xué)者的考證，這只不過是當(dāng)時(shí)或后代的人們根據(jù)他們的思想或愛好的相似性，把他們強(qiáng)拉到一起組成的一個(gè)群體，屬于被追認(rèn)的組織，是不曾真實(shí)存在過的。

為什么這樣說呢?一是因?yàn)椤捌哔t”之名始于晉朝中期，并非他們生前已有；二是山陽故居本無竹林(何啟明《竹林七賢研究》)。陳寅恪先生也有如下一番闡述：“竹林七賢都是清談的名士，之所以取名七賢，系來自《論語》中‘賢者避世，作者七人之語。這也是東漢以來名士以數(shù)字標(biāo)榜的傳統(tǒng)，如同三君、八廚、八及之類。后來佛教僧徒探討佛理蔚成風(fēng)氣，于是比附中西典故以成此名。所謂竹林，應(yīng)該是取義于佛教經(jīng)典的Venuvena(竹林精含)一詞，并非其地真有竹林，然后有七賢游戲其下。《水經(jīng)注》考證竹林古跡，純屬附會(huì)。還有，南京、丹陽一帶發(fā)掘的東晉南朝古墓壁畫中，不但人物有八個(gè)，背景也沒有竹林，每個(gè)人物之間均以樹木相隔?！?/p>

后人之所以樂于把七賢組織為一個(gè)群體，其主要原因是他們宣揚(yáng)玄學(xué)，秉承老莊，已經(jīng)被人們神化，成為了具有道教意義上的宗教偶像。

原來，眾多的畫像也是為了崇拜需要而產(chǎn)生的。

與“竹林七賢”一樣，唐朝開元天寶年間長安的“飲中八仙”(又叫“醉八仙”)也是經(jīng)他人牽扯在一起的非真實(shí)的飲酒群體。這個(gè)他人不是別人，正是著名詩人杜甫。

杜甫《飲中八仙歌》一詩，專門描寫了曾經(jīng)在長安活動(dòng)過的八位酒徒醉酒之后的生動(dòng)形象：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。(賀知章)

汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。(李璉)

左相日興費(fèi)萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。(李適之)

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前。(崔宗之)

蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。(蘇晉)

李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。(李白)

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。(張旭)

焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。(焦遂)

杜甫的詩寫得太好了，“如云在晴空，卷舒自如”(王嗣奭《杜臆》)，“似頌似贊，只一二語，可得其人生平”(楊倫《杜詩鏡銓》引李子德語)。八個(gè)喜歡飲酒的人，被杜甫的一支生花妙筆描寫得活靈活現(xiàn)、躍然紙上，人人喜愛，過目難忘。

后來，便有一些史家信以為真，竟煞有介事地記載起“飲中八仙”的故事，如《新唐書·李白傳》就記載：“李白、賀知章、李適之、汝陽王李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂為酒中八仙人?！备胁簧佼嫾乙瞾頊悷狒[，把他們集合在一起，畫成了《飲中八仙圖》。

其實(shí)，八人之中，蘇晉死于開元二十二年(734年)，賀知章、李白于天寶三載(744年)即已離開長安，李適之死于天寶五載，李琎死于天寶九載。杜甫到長安時(shí)已是天寶五載(746年)，即使他一到長安就寫這首詩，那八人也早已各奔天涯，不可能同時(shí)在長安活動(dòng)。

實(shí)際上，杜甫的詩歌中只是描寫他們各自的酒后憨態(tài)，并沒有說他們?cè)谝黄痫嬀疲鼪]有交代他們是酒友。“醉八仙”的名稱也不一定是杜甫首創(chuàng)的，范傳正在給李白寫墓志銘的時(shí)候也提到了“酒中八仙”，但是人物有所不同，其中“在長安時(shí)，時(shí)人以公及賀監(jiān)、汝陽王、崔宗之、裴周南等八人為酒中八仙”之句中多出了一個(gè)裴周南。合理的猜測是，關(guān)于長安“醉八仙”，當(dāng)時(shí)早就已經(jīng)有不同版本的傳說，杜甫選擇其中一種傳說寫進(jìn)了詩歌。

文學(xué)藝術(shù)作品的審美價(jià)值是第一位的，而歷史的真實(shí)性是第二位的。因此，“竹林七賢”、“飲中八仙”雖然并非實(shí)有的群體，但這既不影響我們對(duì)這些人物的喜愛，也不影響我們對(duì)跟他們有關(guān)的作品的欣賞。