譚同學(xué)

學(xué)術(shù)表達(dá)如何在雅俗之間取得平衡是一個(gè)問題。當(dāng)一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作以通俗化的形式展現(xiàn)時(shí)，無論是學(xué)者還是一般讀者又都難免會(huì)質(zhì)問其“理論”貢獻(xiàn)何在。吳毅教授的新著《小鎮(zhèn)喧囂》因其通俗的表述方式和所蘊(yùn)涵的理論思考，既激起了眾多讀者的興趣，亦引發(fā)了些許疑問。筆者結(jié)合其研究對(duì)象和理論思考，對(duì)其表述形式稍作分析，以期對(duì)于厘清我們關(guān)于經(jīng)驗(yàn)表述的思路有所裨益。

一、學(xué)術(shù)的敘事化表達(dá)

作者選用講故事的方式來呈現(xiàn)其學(xué)術(shù)思考，自然是經(jīng)過精心布置的。第一類故事講的是小鎮(zhèn)迎接上級(jí)檢查的過程。該書首先就講述了2002年小鎮(zhèn)迎接稅費(fèi)改革檢查的故事。為了迎檢；鎮(zhèn)干部不停地開會(huì)強(qiáng)調(diào)它對(duì)于政績(jī)考核的重要性。之后，包村干部一而再再而三地找村干部開會(huì)，內(nèi)容無外乎是強(qiáng)調(diào)檢查工作的重要性。村干部與鎮(zhèn)干部一樣，一方面說這樣迎接檢查是形式主義，另一方面在鎮(zhèn)干部恩威并用下，也毫不猶豫地參加了“動(dòng)員再動(dòng)員——確保高分過關(guān)”的迎檢“游戲”。從結(jié)果來看，這個(gè)過程又決不僅僅是“游戲”，雖然耗去了大量人財(cái)物力，但對(duì)稅費(fèi)改革工作的推進(jìn)還是多少起了些作用。與此類似，其他工作檢查都會(huì)成為鎮(zhèn)村兩級(jí)階段性的“中心工作”。作者用當(dāng)?shù)厝说脑拰⑦@種情況形容為“政府的工作靠‘擂”。

第二類故事講的是小鎮(zhèn)及其上下兩級(jí)在保運(yùn)轉(zhuǎn)和爭(zhēng)政績(jī)的過程中如何互動(dòng)的過程。縣政府有推動(dòng)地方發(fā)展的動(dòng)力和考核鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的權(quán)力，卻沒有支持各鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的實(shí)力。村級(jí)組織有改變村莊面貌，改善干部收入狀況的需要，而也缺乏推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的能力。小鎮(zhèn)政府既要向上級(jí)交納各種規(guī)費(fèi)，又要搞基礎(chǔ)建設(shè)，養(yǎng)活工作人員，干部們的升遷也要有政績(jī)來支撐。所以就有了“不開發(fā)，政府怎么辦?”的“開發(fā)政治學(xué)”。但是，搞開發(fā)、“誘民致富”并不那么簡(jiǎn)單。別的不說，單是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民(有時(shí)甚至包括村干部)就有可能形成開發(fā)的阻力，其中最常見的是政府征地與農(nóng)民要求補(bǔ)償之間的矛盾。

于是就有了第三類故事，講述為達(dá)到政府工作的目標(biāo)，鎮(zhèn)干部和村干部如何通過各種手段引導(dǎo)、勸說、逼迫，甚至騙取農(nóng)民就范。當(dāng)?shù)厝藢⑦@種情況形容為“農(nóng)民的事情靠‘媒”。在處理征地之類棘手的工作時(shí)，鎮(zhèn)、村干部往往采取單個(gè)突破的策略(這就是所謂的“一把鑰匙開一把鎖”)，軟磨硬纏迫使農(nóng)民簽字“賣地”。例如，某村支書不停地請(qǐng)一個(gè)村民喝酒、吃飯，并強(qiáng)調(diào)自己是這個(gè)村民的“姑爹”不會(huì)害他，“誘使”他簽字。再如，為了讓采石場(chǎng)遷址，鎮(zhèn)干部對(duì)有的經(jīng)營(yíng)者以村干部相許引誘，對(duì)另外一些則誘以免除一部分電費(fèi)等等。值得注意的是，這種權(quán)力運(yùn)作并不僅僅限于干部與農(nóng)民之間，對(duì)于鎮(zhèn)干部來說，他們首先要結(jié)合“擂”與“媒”的技術(shù)說服村干部：這包括動(dòng)用組織手段、私人關(guān)系，甚至包括適度容忍村干部的違規(guī)行為。

在小鎮(zhèn)，農(nóng)民也并非任由鎮(zhèn)、村干部作為，《小鎮(zhèn)喧囂》重點(diǎn)呈現(xiàn)的第四類故事即是弱者的農(nóng)民和相對(duì)弱勢(shì)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)營(yíng)者，如何與鎮(zhèn)、村干部博弈的過程。例如，面對(duì)鎮(zhèn)政府工作人員前來收稅，村民往往一面帶著笑臉，一面采取“耍刁”、“耍蠻”和“斗狠”的策略拖延，使干部的收稅成本提高，甚至于最后政府不得不掏錢去買稅。在得知房子有可能會(huì)被拆遷時(shí)，農(nóng)民在土地上不種莊稼反“種房”，以圖賺取政府補(bǔ)償，而政府也不得不在一定程度上對(duì)“弱勢(shì)”讓步?？傊r(nóng)民也會(huì)“以種種不合作、違規(guī)、越軌、鉆空子、打擦邊球、耍陰謀、耍無賴乃至非法手段來傳遞自己的聲音，維護(hù)自己的權(quán)利”。至于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)主，則更能動(dòng)員政策、輿論資源來為自己撐腰。不過，值得注意的是，農(nóng)民并不懼怕鄉(xiāng)村干部乃是因?yàn)楹笳弋吘故钦?guī)權(quán)力的象征，有起碼的行為“底線”。當(dāng)他們面對(duì)“道”上的黑惡勢(shì)力時(shí)，就只有俯首聽命的份了。

敘述這些故事，作者大體采取了根據(jù)調(diào)查時(shí)間線索講故事的辦法，有些報(bào)告文學(xué)的味道。在少數(shù)地方作者見縫插針地發(fā)表了一些“感慨”、議論或者理論分析。在講述的過程中，如果有需聯(lián)系理論問題進(jìn)行較深入討論的地方，作者采用了插入注釋并在注釋當(dāng)中討論的辦法。由于諸多故事涉及到一些相同或者相近的問題，在該書數(shù)十頁的注釋中，對(duì)某些理論問題進(jìn)行了比較深入的討論。在書的最后一章中，作者集中交代了自己的研究與策略，討論了鄉(xiāng)村權(quán)力格局“錯(cuò)置”與官民行為，“悖論”、非正式權(quán)力及政權(quán)建設(shè)等理論問題。

二、敘事的實(shí)踐基礎(chǔ)與理論譜系

作者采用這樣的方法來寫作《小鎮(zhèn)喧囂》，當(dāng)然與其所要呈現(xiàn)的田野經(jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)不無關(guān)系，至少作者本人認(rèn)為這是表述其調(diào)查所得和理論感悟的最佳之策。那么，作為讀者則不免要問，這種表達(dá)方式真的最適合于展現(xiàn)以上故事中蘊(yùn)含的問題嗎?結(jié)構(gòu)化的表述方式是否會(huì)更合適一些?

在第一類故事當(dāng)中，我們不難發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)性因素的影子。如果不是壓力型的治理體制，如果稅費(fèi)改革、計(jì)劃生育、農(nóng)民負(fù)擔(dān)等工作的考核不會(huì)與鎮(zhèn)政府的政績(jī)、干部的遷升聯(lián)系起來，想必鎮(zhèn)干部不會(huì)如此參與一場(chǎng)場(chǎng)迎檢“游戲”；如果不是有村民自治的格局，鎮(zhèn)干部可以完全用組織資源控制村干部，也就不需要用“擂”結(jié)合“媒”來取得村干部的配合了。但是，結(jié)構(gòu)性因素并不一定導(dǎo)致鄉(xiāng)村的迎檢工作如《小鎮(zhèn)喧囂》中那樣展開。其實(shí)，將迎檢工作“游戲化”是在實(shí)踐過程中將結(jié)構(gòu)不允許的東西策略性化解的結(jié)果，“擂”與“媒”的結(jié)合也體現(xiàn)了將政策實(shí)踐過程“藝術(shù)化”的微妙一面。質(zhì)言之，結(jié)構(gòu)性因素只是一個(gè)框架，在此框架下的實(shí)踐過程對(duì)于其結(jié)果起到了重要有時(shí)候甚至是決定性的作用，而敘事的方式對(duì)于細(xì)致地展現(xiàn)這些過程一尤其是其微妙的關(guān)節(jié)點(diǎn)——具有較大的優(yōu)勢(shì)。

第二類故事中的結(jié)榭性因素是最明顯的。正是縣鄉(xiāng)村三級(jí)體制的現(xiàn)狀，在一定程度上決定了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府發(fā)展經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力，以及在此背景下農(nóng)民的復(fù)雜反應(yīng)，此類故事也有適合用敘事的方式來表述的特點(diǎn)。在體制中，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的競(jìng)爭(zhēng)抑或說干部政績(jī)的優(yōu)劣，與干部們的主觀努力有著莫大的關(guān)系。也就是說，鄉(xiāng)村政治的發(fā)展軌跡往往具有人格化的色彩。至于開發(fā)是否會(huì)引起政府與農(nóng)民之間的矛盾，以及以何種方式處理矛盾，也與干部的政治實(shí)踐手法直接相關(guān)。這些因素通過講故事的方式較容易得以展現(xiàn)。

與此緊密相連，在第三、四類故事當(dāng)中，官民關(guān)系的復(fù)雜互動(dòng)過程究竟如何展開，更依賴于具體的情景。所謂“一把鑰匙開一把鎖”，就是視具體情況而采取特定權(quán)力實(shí)踐策略的做法。這里的“情況”可以指與工作對(duì)象、工作目的直接、間接相關(guān)的一切因素，例如物質(zhì)利益、親屬關(guān)系、組織手段等等。總之，但凡有利于達(dá)到“開鎖”目的的因素都將被當(dāng)作鄉(xiāng)村干部的“鑰匙”來使用——而這一切并非都能夠拿到臺(tái)面上來說。同樣，農(nóng)民“反抗”運(yùn)用何種方式，也要視具體情景而定。例如，農(nóng)民有時(shí)候會(huì)故意示弱，但

這并不表示他們就順從了，示弱所要達(dá)到的目的恰恰是要規(guī)避順從。在另一些情況下，他們也會(huì)采取示強(qiáng)的辦法(斗狠)，甚至采取非法手段來維護(hù)自己的權(quán)利。不過，在《小鎮(zhèn)喧囂》中我們看到更多的是農(nóng)民用游離于二者之間的策略，他們會(huì)采取一方面低姿態(tài)；一方面以各種理由不合作的對(duì)抗。鄉(xiāng)村干部和農(nóng)民之間互動(dòng)的結(jié)果究竟如何，很大程度上取決于雙方在“較量”中誰更有策略、更有耐心。如果不理解這些過程當(dāng)中微觀權(quán)力的實(shí)踐及其特殊情景，就很難理解鄉(xiāng)村政治運(yùn)作的真實(shí)過程，我們甚至可以毫不夸張地說，過程而非結(jié)果才是鄉(xiāng)村政治實(shí)踐的核心秘密所在。正是這些過程的故事性，敘事才成為一種較為恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。而用結(jié)構(gòu)性表述方式呈現(xiàn)這種鄉(xiāng)村政治實(shí)踐過程會(huì)比較困難。

也就是說，《小鎮(zhèn)喧囂》講故事并不是為了遷就“下里巴人”的經(jīng)驗(yàn)。

敘事在社會(huì)科學(xué)的理論脈絡(luò)當(dāng)中淵源有自。以呈現(xiàn)事件發(fā)生過程見長(zhǎng)的歷史社會(huì)學(xué)在發(fā)端初期，敘事是其天經(jīng)地義的方法。只是到了史學(xué)年鑒學(xué)派興起之后，學(xué)者們才在“打倒政治、個(gè)人和編年紀(jì)事三大偶像”的口號(hào)中偏向“問題史學(xué)”，強(qiáng)調(diào)分析、提問，甚至于后來衍生出了計(jì)量史學(xué)。20世紀(jì)80年代之后，西方社會(huì)科學(xué)在后現(xiàn)代主義思潮之下，都開始強(qiáng)調(diào)解構(gòu)宏大敘事，注重微觀權(quán)力技術(shù)實(shí)踐(較具代表性的如?？碌难芯?。敘事作為一種學(xué)術(shù)表達(dá)風(fēng)格，正是在各式各樣的理論沉淀基礎(chǔ)上，重新開始受到研究者們的青睞。作者的另一部著作中，已表達(dá)了用敘事來呈現(xiàn)理論的想法，《小鎮(zhèn)喧囂》應(yīng)該是在有理論準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，精心設(shè)計(jì)的。

三、鄉(xiāng)村政治、敘事及其地方性

《小鎮(zhèn)喧囂》采用敘事的表達(dá)方式，及提及的“深描”、“地方性知識(shí)”等概念，標(biāo)志著作者深入調(diào)查、完整展示鄉(xiāng)村政治經(jīng)驗(yàn)的取向。如果說《小鎮(zhèn)喧囂》運(yùn)用敘事的方式在一定程度上避免了用結(jié)構(gòu)或理論切割經(jīng)驗(yàn)的話，它通過“深描”所呈現(xiàn)的“地方性”經(jīng)驗(yàn)就是較為完整的，一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)鄉(xiāng)村政治實(shí)踐當(dāng)中的微妙關(guān)系的揭示就是例證。

著名社會(huì)學(xué)、人類學(xué)家費(fèi)孝通一再強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)研究要“進(jìn)得去、出得來”，尤其是以農(nóng)村社會(huì)為對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)研究，不但要做到發(fā)現(xiàn)地方性的經(jīng)驗(yàn)，而且要能夠?qū)崿F(xiàn)其理論上的升華。以此標(biāo)準(zhǔn)來看，《小鎮(zhèn)喧囂》在國(guó)家、地方政府、鄉(xiāng)村干部與農(nóng)民關(guān)系等方面的理論探索已證明，作者已經(jīng)較好地從經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中走出來了，擺脫了經(jīng)驗(yàn)與理論“兩張皮”的困擾。其關(guān)于基層政府強(qiáng)制能力強(qiáng)、常規(guī)治理能力弱，以及關(guān)于農(nóng)民強(qiáng)與弱的辯證關(guān)系的理論分析，對(duì)于反思“國(guó)家與社會(huì)”理論框架下“強(qiáng)國(guó)家一弱社會(huì)”、“官退民進(jìn)”等籠統(tǒng)的判斷，具有較強(qiáng)的說服力。

毫無疑問：鄉(xiāng)村政治實(shí)踐過程的地方化敘述，為《小鎮(zhèn)喧囂》呈現(xiàn)其田野經(jīng)驗(yàn)的地方性，以及由此帶來的理論上的反思，起到了關(guān)鍵性的作用。以至于地方性成了我們理解鄉(xiāng)村政治場(chǎng)域中種種復(fù)雜關(guān)系的基礎(chǔ)，離開具體的情景，不僅敘事無法展開，而且對(duì)經(jīng)驗(yàn)的理解將成為問題。這正如作者所提到的：“以某種去情景化和去過程化的化約主義方式來對(duì)待和處理經(jīng)驗(yàn)材料，即使我們有意識(shí)地由結(jié)構(gòu)分析轉(zhuǎn)向故事敘述，經(jīng)驗(yàn)展示的非‘地方化和‘可旅行性就仍然是難以避免的……然而(非‘地方化和‘可旅行性)對(duì)于經(jīng)驗(yàn)之意義的‘解釋性理解卻可能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的”(括號(hào)內(nèi)內(nèi)容為引者所加)。可是，從更深一個(gè)層次來看，我們卻也有必要追問，這種地方性僅僅是一種“呈現(xiàn)”，還是也某種程度上帶有建構(gòu)性?或許我們還可以追問，呈現(xiàn)出這種地方性是否就夠了?

《小鎮(zhèn)喧囂》在努力呈現(xiàn)鄉(xiāng)村政治實(shí)踐的地方性的時(shí)候，也在某些細(xì)微之處有做得些許過頭的嫌疑。作者通過細(xì)節(jié)展現(xiàn)鄉(xiāng)村干部在特定情景下利用各種政治力量解決實(shí)際問題的能力和“智慧”，這本是發(fā)人深省之處，可是作者卻也有意無意地將其提到了不是十分恰當(dāng)?shù)母叨?。例如，鄉(xiāng)村干部的談話或行為，往往讓作者體味到“發(fā)現(xiàn)真理般的興奮”，并認(rèn)定他們是“真正諳熟政治的‘化外高人”。再如，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“基層理性”的重要性與合理性?？墒?，果真鄉(xiāng)村干部以外的上級(jí)官員就不如鄉(xiāng)村干部那么有“智慧”?他們難道就不可能是知道鄉(xiāng)村政治實(shí)踐的真實(shí)過程，而仍故意采用運(yùn)動(dòng)式治理的辦法推進(jìn)工作嗎(在常規(guī)治理能力不足的情況下，這似乎也是不得已的一種政治實(shí)踐方式)?鄉(xiāng)村干部這些“智慧”是否也包含著一些應(yīng)該根除的陋習(xí)?抑或從鄉(xiāng)村干部的視角來看，他們的選擇在某種程度上也屬無奈之舉，而遠(yuǎn)非高超政治智慧的演繹。從這些細(xì)微之處來看，鄉(xiāng)村政治實(shí)踐的地方性在敘事中似乎也存有建構(gòu)性的痕跡。

(《小鎮(zhèn)喧囂——一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》，吳毅著，三聯(lián)書店2007年10月版，42.00元)

(本文編輯：李焱)