孫　冉

當(dāng)國(guó)家大劇院這樣的西式劇院已經(jīng)成為許多中國(guó)人心中的觀(guān)劇圣地，一種復(fù)古的回戲樓看戲風(fēng)潮也在悄然興起

在劇場(chǎng)和去戲樓看戲有什么區(qū)別？

在劇場(chǎng)里，一道門(mén)把你與日常生活隔開(kāi)了，人們所有的注意力都放在戲上；但在戲樓，戲在進(jìn)行，臺(tái)下的“戲”也在進(jìn)行。你可以交際，喝茶，吃東西，發(fā)呆。環(huán)境變得更輕松，在這里生活依然在繼續(xù)。

到戲樓看戲更多是一種對(duì)于戲的玩味和生活的消閑。

一座王府戲樓的日與夜

恭王府坐落在風(fēng)景旖旎的北京什剎海西岸，是清道光第六子恭忠親王奕的府第。據(jù)說(shuō)恭王府及其花園的設(shè)計(jì)，是參照以《紅樓夢(mèng)》大觀(guān)園的意境建造的，因此一向被傳稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)版榮國(guó)府及大觀(guān)園，也是北京保存最完好的一座清王爺府邸。

府內(nèi)有座大戲樓，建筑典雅，古色古香。建于同治年間(1862～1874)，是恭親王及其親友看戲的場(chǎng)所，也是中國(guó)現(xiàn)存獨(dú)一無(wú)二的全封閉式大戲樓。建筑面積685平方米，戲臺(tái)高近l米、10余米寬，置一張案桌和兩把太師椅，彩繡紅布做幔帳。

戲臺(tái)上方，一塊金字黑匾高懸，上書(shū)“賞心樂(lè)事”四個(gè)篆體字。戲臺(tái)兩側(cè)的兩根大柱上，繪滿(mǎn)藤蘿，由地及頂，綠葉森森，紫花盛開(kāi)。棚頂懸大宮燈20盞，地下青磚鋪就，20張八仙桌配上太師椅，放置井然。戲樓后壁，皆為淺棕色木欞，用暗藍(lán)色絲布做底襯罩飾。

白天的恭王府是屬于大眾的，與鱗次櫛比的紀(jì)念品商店相呼應(yīng)的，是絡(luò)繹不絕的游客。恭王府花園的入口前，人頭躥動(dòng)。60元的門(mén)票內(nèi)容還包括一段15分鐘的民俗演出，演出地點(diǎn)就在大戲樓。

開(kāi)場(chǎng)時(shí)，兩邊廂房門(mén)一開(kāi)，游客似公共汽車(chē)搶座般魚(yú)貫入場(chǎng)。只見(jiàn)幾個(gè)清朝宮女般裝扮的旗袍女子，出來(lái)轉(zhuǎn)了幾圈，便甩著手帕進(jìn)了簾后。接著上場(chǎng)的是少男頂壇，少女耍陀螺，最后一個(gè)男裝女旦上來(lái)唱了幾句“蘇三起解”，整個(gè)演出就宣告結(jié)束。

繞到后臺(tái)，剛才的“蘇三”，脫去了戲服，穿著罩衫搖蒲扇，歇在一隅，旁邊耍陀螺的女子正無(wú)聊得玩手機(jī)。

他們都來(lái)自河北滄州，自當(dāng)?shù)匾患宜囆．厴I(yè)后，定點(diǎn)來(lái)此演出，已經(jīng)演了好多年。這個(gè)“蘇三”叫崔蘭芳，名字是他自己改的，只因錯(cuò)愛(ài)這一行。

崔蘭芳對(duì)恭王府這個(gè)場(chǎng)子很滿(mǎn)意，他把這當(dāng)作一個(gè)窗口，“向來(lái)自五湖四海的觀(guān)眾展示京劇的魅力”。他34歲，上過(guò)妝的臉有些憔悴。

游客散去，服務(wù)員熟練地?fù)Q茶葉換零嘴，5分鐘后，廂房門(mén)一開(kāi)，一切照舊。每隔20分鐘放進(jìn)去一撥，100人的座位，一天能演幾十場(chǎng)。

而一入夜，整個(gè)恭王府因大戲樓而蓬蓽生輝。

旅游商店早已關(guān)門(mén)，整條巷子都是暗的，只有遠(yuǎn)處一頂紅燈籠在等候。那便是白日的王府花園入口。

整個(gè)恭王府花園都點(diǎn)起了燈籠，隱隱的鼓聲和咿呀亮嗓從初秋的夜風(fēng)中傳過(guò)來(lái)。最近大戲樓晚間的節(jié)目都是昆曲，本周是江蘇省昆劇院的《浮生六夢(mèng)》。此劇取自六個(gè)知名的與夢(mèng)有關(guān)的昆曲折子戲，如“游園驚夢(mèng)”“邯鄲夢(mèng)”以及新編排的“紅樓夢(mèng)托夢(mèng)”。

19：30演出開(kāi)始，臺(tái)下坐的多是銀發(fā)伉儷、盛裝的老外，以及時(shí)髦的文藝女青年。與舞臺(tái)太近，第一排觀(guān)眾伸手可摸到圍欄，而演員的眼神和身姿更是瞧得真切。

1936年，恭親王孫、著名畫(huà)家溥儒給他母親做壽，梅蘭芳等京城名角齊聚此，是恭王府大戲樓的最后一場(chǎng)演出。

事隔多年，觀(guān)眾在此看戲，也似做了一場(chǎng)王府戲樓的舊夢(mèng)。

戲樓是給京劇折子戲準(zhǔn)備的

管弦笙琶彈盡人生百態(tài),舞榭歌臺(tái)演繹滄海。戲樓記載著中國(guó)戲曲的興衰，也承載著票友對(duì)戲曲盛世輝煌的追憶。

追溯最原始的演出場(chǎng)所，是廣場(chǎng)、廳堂、露臺(tái)，進(jìn)而有廟宇樂(lè)樓、瓦市勾欄、宅第舞臺(tái)、酒樓茶樓、戲園及近代劇場(chǎng)和眾多的流動(dòng)戲臺(tái)。就其分布來(lái)看，也極為廣泛，從城市到農(nóng)村、平原到山區(qū)，有人群聚集的地方，幾乎都有或大或小、繁或簡(jiǎn)的戲樓。戲樓就是過(guò)去中國(guó)人的劇場(chǎng)。

戲樓演唱興盛于宋元時(shí)期。那時(shí)主要的演出場(chǎng)地還是勾欄，戲樓只是清唱場(chǎng)所。到了明代中期，勾欄衰敗，戲樓才成為城市演戲的固定地點(diǎn)。

在老北京，戲園與茶館有著密切的聯(lián)系，因?yàn)樵S多茶館最初只賣(mài)茶，后來(lái)陸續(xù)增添了評(píng)書(shū)、雜耍，最后經(jīng)改建變成了戲園子，好多戲園就叫做某某茶園。其建筑本身也與茶館接近，一般有樓，樓下是池座，放著長(zhǎng)條桌子和板凳。池座兩旁是散座，所謂無(wú)桌招待。民國(guó)時(shí)期池座后邊還設(shè)有專(zhuān)門(mén)的軍警彈壓席。

戲園子里的環(huán)境嘈雜，賣(mài)香煙、瓜子、花生、糖果的小販穿梭往來(lái)，經(jīng)常不斷兜售。扔毛巾是傳統(tǒng)，熱騰騰的毛巾總是從戲園一角被扔向另一角，也有從樓上扔向樓下的，但總能被默契地接住。

來(lái)看戲的多是一些有錢(qián)有閑之流，像八旗子弟、小報(bào)記者、賦閑在家的官僚和官太太。他們對(duì)戲早已耳熟能詳，仍然聽(tīng)得搖頭晃腦。有的人則是外行，來(lái)此純粹為了湊熱鬧；還有帶小孩入場(chǎng)的婦女，小孩時(shí)?？摁[起來(lái)干擾觀(guān)眾，有時(shí)尿了場(chǎng)還會(huì)淋到臺(tái)下觀(guān)眾的頭上。捧角的戲迷和小報(bào)記者時(shí)有糾紛，雙方又叫又鬧，甚至發(fā)生斗毆，這時(shí)的戲園子亂得就像開(kāi)了鍋的粥。

戲園子總是人滿(mǎn)為患，尤其是有名角露臉時(shí)，票賣(mài)光了，還會(huì)賣(mài)蹲票，蹲票沒(méi)了還會(huì)賣(mài)掛票。即用粗繩子把板凳懸在戲樓的欄桿上，騎著凳子，打著秋千看戲。于是，眾人都顧不及看戲了，別過(guò)頭來(lái)看著稀奇景致。

戲園子，就是一出人生百態(tài)的戲劇場(chǎng)。而這些，到了50年代戲改時(shí)，嘎然而止。

20世紀(jì)以來(lái)，西式劇場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始被引進(jìn)，50年代戲改時(shí)，讓所有的戲曲都到西式劇場(chǎng)(蘇聯(lián)的鏡框式舞臺(tái))中去演出了。

戲樓由此中斷。拆的拆，改造的改造，有的成了電影院，有的變成卡拉OK歌城。

戲曲評(píng)論家傅謹(jǐn)認(rèn)為，“很多人談戲改只關(guān)注它摒棄封建糟粕的優(yōu)點(diǎn)，卻忽略了其中戲劇觀(guān)念的問(wèn)題。其實(shí)戲改的思想背景和審美趣味，更多是從西方來(lái)的。改革者追逐的是西方浪漫主義和蘇聯(lián)宏偉的大劇院。他們看不起戲樓，覺(jué)得臟亂差，對(duì)戲劇具有破壞性。確實(shí)，如果在戲樓演易卜生和契訶夫是不適合。但戲樓是給京劇折子戲準(zhǔn)備的?！?/p>

戲樓就是這么個(gè)地方，可以來(lái)去自如，不必從頭看到尾，看客可以隨自己喜好來(lái)觀(guān)賞某一段“角”的表演。

現(xiàn)在人認(rèn)為傳統(tǒng)戲曲太拖沓和冗長(zhǎng)，那是因?yàn)樗呛鸵郧皯驑抢锬欠N隨意的觀(guān)賞環(huán)境相匹配的。抒情藝術(shù)與休閑氛圍的匹配，必定需要戲樓這樣一個(gè)地方去孕育。

我們必須在非物質(zhì)上下功夫

80年代末90年代初，北京的湖廣會(huì)館開(kāi)始率先恢復(fù)戲樓演出。但真正出現(xiàn)熱潮還是這兩年，人們開(kāi)始尊敬傳統(tǒng)藝術(shù)，也對(duì)傳統(tǒng)觀(guān)賞方式有更多理解和尊重。

《浮生六夢(mèng)》的主辦方，中演世紀(jì)文化傳播有限責(zé)任公司副總經(jīng)理王修芹把演出場(chǎng)所選在恭王府，是想“讓更多的外國(guó)觀(guān)眾能夠領(lǐng)略‘在中國(guó)的劇場(chǎng)看中國(guó)的戲曲”。

但是，回到戲樓，已經(jīng)不是件容易的事。

每場(chǎng)100個(gè)座位，連演一周，即使票價(jià)定在600和800兩檔，演出也實(shí)現(xiàn)不了贏(yíng)利。而在國(guó)家大劇院剛結(jié)束不久的譚盾的歌劇《茶》，一場(chǎng)就有上千的入座率。

同時(shí)，像恭王府作為文物單位，不能有絲毫的改動(dòng)。這就制約了演出的舞臺(tái)背景制作，所以單篇?jiǎng)⊙莶涣耍贿m合演折子戲。為此，江蘇省昆劇院專(zhuān)門(mén)請(qǐng)一個(gè)演員來(lái)做串場(chǎng)，帶觀(guān)眾入戲。

對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，在戲樓演戲，對(duì)基本功有很大挑戰(zhàn)。不帶麥克，更讓演員的人聲和呼吸放出來(lái)。觀(guān)眾離你那么近，你的眼神身姿處處都得細(xì)微到位。

江蘇省昆劇院的院長(zhǎng)柯軍說(shuō)，“昆曲演員特別講究呼和吸，就好比我們是魚(yú)，觀(guān)眾是水。高素質(zhì)的觀(guān)眾可以帶動(dòng)高素質(zhì)的演員。以前在劇場(chǎng)里帶著麥克演出，呼和吸總隔著一層，當(dāng)演員呼出去被觀(guān)眾吸納不了時(shí)，他就有可能換另一種呼的方式?！?/p>

對(duì)于舞臺(tái)的背景的限制，柯軍并不介意，打算一個(gè)背景到結(jié)束，周?chē)判┡c象征夢(mèng)境的散葦與睡蓮。他說(shuō)，昆曲是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我們必須在“非物質(zhì)”上下工夫，在表演上下工夫。營(yíng)造一個(gè)昆曲的氛圍就夠了，所有的景就是昆曲演員。觀(guān)眾要看的是這些演員眼睛怎么眨的，鼻子怎么呼吸的，嘴唇怎么放的。昆曲的魂就在這一顰一笑中。

江蘇省昆劇院多年來(lái)一直在蘇州和周莊嘗試在當(dāng)?shù)氐拇髴驑茄莩?，但機(jī)會(huì)不多，且多為旅游性演出。

演員多年來(lái)適應(yīng)了在鏡框式舞臺(tái)的演出，自身的表演也多少有些走不出來(lái)。演出后，傅謹(jǐn)感覺(jué)他們離了麥克，聲音力度還是不夠，配樂(lè)很多時(shí)候甚至蓋過(guò)了演員的唱腔。在這么一個(gè)沒(méi)有任何人工調(diào)試的自然環(huán)境里，細(xì)微環(huán)節(jié)的配合是一門(mén)學(xué)問(wèn)。

而對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，今日的戲樓也早已不是彼時(shí)的亂場(chǎng)子，大家規(guī)規(guī)矩矩地坐在臺(tái)下，也許是太近怕影響演員，連走動(dòng)都沒(méi)有。鼓掌也很謹(jǐn)慎，叫好聲很稀薄。

但這種嘗試總歸是好的。目前到戲樓看戲還只屬于少數(shù)人的奢侈行為，等到北京平民戲樓遍布的時(shí)候，才是真正的戲樓文化回歸。