崔子揚(yáng)
還記得專業(yè)考是在去年初春的濟(jì)南。去面試的那個(gè)下午,窗外的世界飄著小雪,可是已經(jīng)能在那些點(diǎn)點(diǎn)白色之間看到柳樹發(fā)芽的嫩綠?,F(xiàn)在轉(zhuǎn)眼已經(jīng)九月,江南的秋天開始喧鬧個(gè)不停。來浙傳有點(diǎn)誤打誤撞的色彩,雖然也有其他看起來不錯(cuò)的去處,可我還是選擇了浙傳,選擇了一直喜愛的影視藝術(shù)專業(yè)。
剛報(bào)到那天我就有點(diǎn)兒進(jìn)了大觀園的意思,經(jīng)常能見到校園里有模有樣的拍攝小團(tuán)隊(duì),攝像、錄音一點(diǎn)兒都不含糊,說不定你什么時(shí)候就成了某個(gè)場景里一閃而過的“路人甲”。整個(gè)浙傳的校園就像是一個(gè)龐大的工廠,每個(gè)廠房里都熱氣騰騰地出產(chǎn)著那些屬于年輕人頭腦風(fēng)暴的附帶品。偶爾發(fā)生點(diǎn)兒可愛的小插曲總讓人感嘆這些際遇的奇妙。浙傳很開放,但并不散漫,而是醞釀機(jī)會的空間。我可以不用仰望,就能看見充實(shí)的風(fēng)景。目之所及的美麗,不僅僅是浙傳造價(jià)兩億多的標(biāo)志性建筑演播大樓,成群扎堆的美女帥哥,最重要的是浙傳人感受到的濃厚的傳媒特色。在這里,一年四季都是自由的春天。有時(shí)還會被形象設(shè)計(jì)專業(yè)的朋友請去做模特幫他們完成作業(yè),化過一個(gè)晚宴妝和一個(gè)新聞妝,自然不忘了臭美一下,自拍發(fā)給高中同學(xué)炫耀一番。剛來杭州的那段日子,我毫不掩飾內(nèi)心的好奇和興奮,我在博客里寫道,盡管學(xué)校還是像個(gè)鳥籠子,但還好,浙傳的籠子足夠大。
其實(shí)剛到浙傳的時(shí)候還是有一些失望的?,F(xiàn)在想來當(dāng)時(shí)那種情緒或許是對當(dāng)代大學(xué)整體的一種失望。這或多或少也跟看過的很多回憶大學(xué)校園的文字有關(guān),那些曾在許知遠(yuǎn)《那些憂傷的年輕人》里讀到的大講堂里的噓聲、圖書館里的狂熱閱讀、柿林里荷爾蒙飛揚(yáng)的戀情……充滿了歡樂、夢想、爭論、躁動和激情。這些在我高三歲月里曾支撐我的理想化符號并沒有出現(xiàn)在我的大學(xué)新生活里。正如許知遠(yuǎn)所說:“大學(xué)校園里曾經(jīng)固守的許多特立獨(dú)行的可愛品質(zhì)已經(jīng)撤退到角落,只剩下一些平庸而世俗的精彩了。”不得不承認(rèn),那個(gè)階段我自己也很拖沓,仿佛失去了斗志,也似乎安于跟旁人一樣的生活。是香蕉社的同志們拯救了地球,挽救了我。
要說我的大學(xué)生活,不得不提到親愛的炸香蕉達(dá)人們(香蕉社因最初聚會時(shí)小羽同學(xué)特別愛請大家吃炸香蕉這一行為藝術(shù)而得名)。小羽、力程和我在來浙傳之前的夏天就已在網(wǎng)絡(luò)上接觸過,開學(xué)后一見面就混熟了——也就是我們香蕉社的三元老。初來浙傳就有說得上話的朋友是一件很幸運(yùn)的事情,而香蕉社每周一次的“例會”讓我很快嗅到了點(diǎn)兒傳說中大學(xué)里思想交流的自由氣息。我們有時(shí)無所事事地在校園里軋馬路,邊游逛邊討論最近的生活,談話內(nèi)容偶爾比較八卦,比如某某的單身狀況有沒有改觀。有時(shí)幾個(gè)大孩子顯得很天真,比如某個(gè)剛下過雨的天空夜色如水,遠(yuǎn)處的宿舍樓給草地一點(diǎn)兒很微弱的柔光,我們便放聲高唱了許多溫暖的歌。有時(shí)又會很嚴(yán)肅,談話內(nèi)容可能從博爾赫斯到蔣峰,從王安憶跳到后現(xiàn)代主義,或者是嚴(yán)肅起來聊一下浙傳整體學(xué)習(xí)創(chuàng)作的狀態(tài)和氛圍。有一回,我、力程和大大幾個(gè)人為中國現(xiàn)行的大學(xué)教育制度是否算得上成功爭論起來,最后力程甚至提出了哲學(xué)里“悖論”的概念。都是年輕卻有才氣的孩子,都是桀驁不馴懷著干凈夢想的孩子。如果沒有這樣幾個(gè)人在你身邊,不能跟你暢所欲言,不能在某個(gè)不遠(yuǎn)的將來一起做我們想做的事情,世界會不會少了許多精彩?
沒活動時(shí),我?guī)缀醵荚诳磿R苍S還是有小文青情結(jié),看的書大多還是文藝類,或許還有點(diǎn)兒歷史和社科方面的?;蛟S讀書也不完全是為了保持什么語感,而是因?yàn)樽x書時(shí)內(nèi)心就會得到安頓。這個(gè)學(xué)期,我更是光榮地在圖書館二樓的自修室永久安家,說得通俗一點(diǎn),其實(shí)就是心安理得地永久占位,放一堆不怕被人順手拿走的破書就行了。沒事兒的時(shí)候就去那兒坐會兒,做點(diǎn)兒英語,看看電影語言書,寫寫我那一直處在醞釀狀態(tài)的短片劇本。
雖然才大二,但我在校外爭取到很多鍛煉的機(jī)會,上學(xué)期的好幾個(gè)周末都是早上六點(diǎn)起床,一直在電腦前坐到下午三四點(diǎn),瑣碎的小事不少,大活兒也算干成了一個(gè)。自己逐漸意識到,想在更大的舞臺里做出點(diǎn)模樣,就要擺正心態(tài),十分的努力哪怕能收獲一分都是值得的。“年輕人不要太計(jì)較回報(bào),”離家前,媽媽是這樣對我說的,“只要努力了就好。”
同時(shí),也慢慢不再理會一些毫無意義的事了,反而會很細(xì)心營造生活的小樂趣。上個(gè)月去了曉風(fēng)書店王小峰的簽售會,并且死皮賴臉地遞了個(gè)紙條讓王老師在三本書上都多簽了一句話“年輕人的未來是不可估量的”,作為送給朋友的禮物。偶爾去去南山路一帶,中國美院附近經(jīng)常有免費(fèi)展覽。然后一個(gè)人秋游了一回西湖。上個(gè)周末去了植物園,江南的植物園比北方家鄉(xiāng)的妖嬈許多。下山時(shí),跟上山的花農(nóng)歡喜地討價(jià)還價(jià),等公車時(shí)還被一個(gè)小姐叫住拍下我抱著那盆小花的樣子,我很高興地給了她溫和的微笑并謝謝她的邀請。青春不能放縱,但一定要張揚(yáng)得很好看。那天我難以抑制對新開的藝術(shù)概論任課老師的欣賞,對他說:“您在某種意義上說,有點(diǎn)像學(xué)生們靈魂的導(dǎo)師了?!边€問了幾個(gè)思考過的問題。他避開我的夸獎(jiǎng)?wù)f:“很高興你能思考問題?!蔽艺f:“很高興你擁有年輕的心態(tài)?!?/p>
中午跟朋友發(fā)短信,我的午飯是兩個(gè)小芒果和一個(gè)橙子。朋友很配合地回復(fù)說,我的午飯是一篇洛奇的小說??墒俏蚁胝f的其實(shí)是:內(nèi)心充實(shí)的時(shí)候,在陽臺上洗衣服都會是一種生活的味道。
大學(xué),時(shí)間自由了,跟朋友聯(lián)系也就不再像高三那樣星星點(diǎn)點(diǎn)。身邊很多人照顧我,遠(yuǎn)方也有很多掛念。有句話說,你交往的人,就是你的未來。我從不期望在可預(yù)見的幾年里就有燦爛前程,但我知道,善良的氣質(zhì)和前行的勇氣、偶爾的悲憫情懷和對這個(gè)世界的大愛,我會一一擁有。因?yàn)樵谖已壑?,這些他們都有。
對于一個(gè)像我這樣到了大學(xué)才有機(jī)會過集體宿舍生活的人來說,寢室里的新鮮事兒還真不少。我是山東人,婷婷和小弛,一個(gè)吉林一個(gè)黑龍江,南北比例失調(diào)的情況下只有湖北的小嫣是南方妹子。一開始也為了好玩,就互相教說各自的方言。不過,在東北話強(qiáng)大的感染力下,小嫣同學(xué)很快就以一口比較地道的東北話改頭換面投靠了北方組織。標(biāo)志性事件是某午休時(shí)間她對婷婷發(fā)牢騷:你怎么總這么墨跡,早上又禍害我跟你一起遲到,整得我賊埋汰。眾人驚嘆。雖然307寢室里有四分之三的成員天性偏懶,但我們一家人相親相愛過著和諧生活。婷婷想吃肉了,搶過小弛的電話就說阿姨我要吃肉,過不了幾天我們就能吃到小弛的媽媽從哈爾濱寄來的特產(chǎn)紅腸;當(dāng)然我們也經(jīng)常能沾到婷婷的光,吃她男朋友送的我們用根繩子從樓底下的小桶里拉上來的午飯……其實(shí)還真沒有太多的言語,大家生活在一起更多的是平凡的點(diǎn)滴,彼此相安,我想這樣就最好。
后記
從圖書館七樓下來,從樓梯拐角的窗子往外看,原來學(xué)校后邊很遠(yuǎn)的地方,高速公路那面,是一大塊一大塊綠色的菜田。我想說這有一點(diǎn)兒像我的大學(xué)生活,不知道什么時(shí)候又看到了新的美好風(fēng)景。我早已經(jīng)到了那個(gè)不再輕易提夢想,不再過多地回憶過去的階段了?,F(xiàn)在的我喜歡咸淡有度的生活,渴望多獲取、吸納知識和思想,而少去表現(xiàn),少去做一些其實(shí)無謂的事情,做一個(gè)睡在花苞里的物種,不會離開但也不會綻放出來。我需要多看書,多行走,需要表達(dá)愛和接受愛,為自己未來規(guī)劃。我需要少一些墨跡的事兒,需要跟能扯淡的朋友偶爾扯扯淡,偶爾來點(diǎn)小情調(diào),大多時(shí)候嚴(yán)肅起來塑造一個(gè)新好青年。但我還是喜歡在桌上和陽臺上栽種小植物,并因此讓心里覺得小生活過得很安恬;還是愿意寫能帶給孩子們愉悅力量的文字,并把這作為小幸福。我不覺得這是小細(xì)節(jié)。內(nèi)心的波瀾表示,我在勇往直前的同時(shí)還延續(xù)著最初的那份熱情。只要這一點(diǎn)沒變,人來人往都不算什么。路那么長。你說呢?