從前被賦予太多的責(zé)任,今天,直率的年輕人對(duì)我說(shuō),龍應(yīng)臺(tái),你們50年代的人背負(fù)了“讀書報(bào)國(guó)”、“以天下為己任”的“十字架”,但是我們新時(shí)代的人,對(duì)不起,不想背你們的十字架。我們惟一的“十字架”是“如何在成千上萬(wàn)yahoo交友的照片中,找到一個(gè)自己最順眼的伴?!?/p>
我啞然失笑。
誰(shuí)說(shuō)我們這一代人都是憂國(guó)憂民的呢?大學(xué)時(shí)代,有那么多同齡人選擇過(guò)自己的日子:整天打麻將的、通宵跳舞的、到處找順眼伴侶的、出了國(guó)就誓死不歸的、立志“玩物喪志”的、吃喝玩樂(lè)無(wú)所不為的……不管哪個(gè)時(shí)代,認(rèn)真地心懷家國(guó)社會(huì)的總是少數(shù),那少數(shù)中學(xué)而有成的,又是少數(shù);學(xué)而有成還對(duì)家國(guó)之思持之有恒而且加以實(shí)踐的,更是少數(shù)中的少數(shù)。社會(huì)的進(jìn)步,是這些少數(shù)執(zhí)著的人鍥而不舍的推動(dòng),發(fā)揮影響而造成的。大多數(shù)的人,就搭了進(jìn)步的便車,順勢(shì)前行。
不必談社會(huì)制度的進(jìn)步,即使只是一個(gè)燈光迷炫、樂(lè)鼓沸騰的酒吧舞場(chǎng),也不會(huì)憑空而來(lái)。在舞場(chǎng)存在以前,有人努力過(guò),使這樣的狂歡文化被容許而不是被取締。然后,在“狂歡”的背后,必須有人制定法規(guī),有人做消防檢查,有人處理噪音,有人組織音響,有人籌備樂(lè)隊(duì),有人清理垃圾,有人設(shè)計(jì)下水道。每一百個(gè)享受狂歡的人背后可能有一千個(gè)默默工作的人。
現(xiàn)在的社會(huì),是不是一個(gè)沒(méi)有問(wèn)題以至于年輕人無(wú)可發(fā)揮的社會(huì)?怎么可能?我看見(jiàn)的是一個(gè)更復(fù)雜、更難理解、需要更高智慧去面對(duì)的未來(lái)。如果“新時(shí)代”的人覺(jué)得他們惟一的十字架就是尋找“順眼伴兒”,那么他的“輕”可能正是他不堪負(fù)荷的“重”呢。
沉重的“十字架”,不管是哪一個(gè)時(shí)代,總是有的;愿意看見(jiàn)它而且去背負(fù)它的人,不管是哪一個(gè)時(shí)代,哪一個(gè)“世代”,總是少數(shù)人。重點(diǎn)是,那少數(shù)人不能沒(méi)有。
搭便車是容易的,但總得有人開車,而且是清醒地開,因?yàn)樯宪嚨目赡苁且蝗罕M情完成自我、狂歡歸來(lái)的醉客。
凡是在謊言中長(zhǎng)大的人,“不相信”是琢磨出來(lái)的智慧??墒恰安幌嘈拧毕窳蛩嵋粯樱梢匀芙獾糁e言,卻不能拿來(lái)為孩子烤蛋糕。要建立讓孩子世世代代生長(zhǎng)的信心,是不能靠硫酸的。我們需要“相信”:相信文明不可或缺,相信自己腳踩的土地有人灌溉,相信沉重的“十字架”有人背起,相信在翻來(lái)覆去喧嘩浮躁的潮流中還是有一些恒久不變的東西,怎么顛倒都不被腐蝕,譬如責(zé)任、品格、道德、勇氣……
教孩子重新學(xué)會(huì)“相信”——告訴我,這個(gè)“十字架”你說(shuō)輕嗎?
編輯提點(diǎn):“‘不相信是琢磨出來(lái)的智慧??墒恰幌嘈畔窳蛩嵋粯?,可以溶解掉謊言,卻不能拿來(lái)為孩子烤蛋糕?!睂W(xué)會(huì)“相信”,這應(yīng)該是長(zhǎng)大成人的重要一課,是成為社會(huì)的棟梁而不是棄兒的重要關(guān)頭。注意,本文所說(shuō)的“不相信”,與科學(xué)探索所說(shuō)的“懷疑精神”是兩回事。