身份認(rèn)同與自我的重構(gòu)

張光芒

【推薦理由】

《歸去來》是韓少功的第一篇尋根小說，同時(shí)也是當(dāng)代最早表現(xiàn)出自覺的尋根意識(shí)的創(chuàng)作之一，其“歸鄉(xiāng)/尋根”敘事模式成為當(dāng)代創(chuàng)作一個(gè)極為重要的原型意象。小說在某種程度上引領(lǐng)了尋根潮流，但其語言氣質(zhì)、敘事結(jié)構(gòu)及思想內(nèi)涵又遠(yuǎn)非“尋根”所能概括。它首次向世人預(yù)示，對(duì)于民族之根的追尋，對(duì)于民族自我的重鑄，與一代人的身份認(rèn)同及其對(duì)于個(gè)體自我的重構(gòu)是同步進(jìn)行的。在這一過程中，主人公既對(duì)那個(gè)“巨大的我”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的身份認(rèn)同，同時(shí)更重新確立著自我的本質(zhì)，自我重構(gòu)的價(jià)值與可能性被充分地打開。小說由此也獲得了深厚的文化意蘊(yùn)與人類學(xué)內(nèi)涵。認(rèn)同之路盡管充滿艱難和焦慮，但一個(gè)新的充滿希望的“自我”正在生成。小說敘事成為一次文化重建的嘗試，一場(chǎng)身份認(rèn)同的冒險(xiǎn)，一種自我重構(gòu)的寓言。

迄今為止，研究界對(duì)韓少功《歸去來》的解讀和推崇主要是與“知青小說”“尋根”小說或者魔幻現(xiàn)實(shí)主義等關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起的。也正是由于將《歸去來》置于這些涵蓋面頗大的關(guān)鍵詞和文學(xué)現(xiàn)象之下，反而限制了對(duì)該小說豐富內(nèi)涵及其特色的進(jìn)一步挖掘。尤其是作為當(dāng)代文學(xué)史上的重要?jiǎng)?chuàng)作現(xiàn)象或創(chuàng)作潮流，“知青小說”“尋根”小說或者魔幻現(xiàn)實(shí)主義這些說法各自都有一些更有影響的代表作，因此若受制于這些概念，固然容易對(duì)《歸去來》進(jìn)行文學(xué)史定位，但其獨(dú)具特質(zhì)的重要性與文學(xué)價(jià)值也不可避免地被遮蔽掉一部分。在筆者看來，《歸去來》不僅與當(dāng)時(shí)的文化尋根思潮和有著復(fù)雜的關(guān)系，而且表現(xiàn)出為極為獨(dú)特的身份認(rèn)同的新型主題，正如作品題目所暗示的，小說人物始終處于“歸去——?dú)w來”的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的交織之中，進(jìn)行著“迷失——追尋”的民族認(rèn)同與自我認(rèn)同的不懈努力。

《歸去來》是韓少功的第一篇“尋根”小說，同時(shí)也是當(dāng)代文學(xué)史上最早表現(xiàn)出自覺的“尋根”意識(shí)的創(chuàng)作之一。不過，對(duì)于《歸去來》說，這還不是最重要的。一般把韓少功的《文學(xué)的“根”》與中篇小說《爸爸爸》分別視為當(dāng)代“尋根”小說思潮在理論和創(chuàng)作上的代表作，但最能體現(xiàn)以《文學(xué)的“根”》為代表的理論主張的作品恰恰不是《爸爸爸》，而是《歸去來》。只要聯(lián)系1980年代中期那批作家和批評(píng)家對(duì)于“尋根”運(yùn)動(dòng)的理論倡導(dǎo)和觀點(diǎn)闡釋，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《爸爸爸》其實(shí)主要是揭示了我們民族文化長(zhǎng)期因襲的一種麻木迷信、保守愚昧的“劣根”。通過阿Q式的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的丙崽形象的塑造，作家對(duì)民族文化形態(tài)進(jìn)行了集中的理性批判。而“尋根”小說家的初衷卻是要追求“一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)，一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)”。他們堅(jiān)信“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)該深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂”，而作家的責(zé)任就是“釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鍍亮”“民族的自我”①。1986年，韓少功在《尋找東方文化的思維和審美優(yōu)勢(shì)》一文中進(jìn)一步對(duì)“尋根”這一概念做了明確界定，指出所謂“尋根”就是力圖尋找一種東方文化的思維和審美優(yōu)勢(shì)，以促進(jìn)中國(guó)文化的重造和再生。也就是說，尋“根”的同時(shí)也就是尋找文化發(fā)展與文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力，而能夠構(gòu)成“動(dòng)力”的顯然絕非那個(gè)愚頑不化、丑陋不堪的丙崽形象，亦非《女女女》的主人公所能承擔(dān)，而《歸去來》恰恰就是探究這種“優(yōu)根”而非“劣根”。正如另一位尋根思潮的積極倡導(dǎo)者李杭育所說的，一個(gè)好的作家，僅僅能夠把握時(shí)代潮流而“同步前進(jìn)”是很不夠的。僅僅一個(gè)時(shí)代在他是很不滿足的。大作家不只屬于一個(gè)時(shí)代，他跟前過往著現(xiàn)世景象，耳邊常有“時(shí)代的召喚”，“而冥冥之中，他又必定感受到另一個(gè)更深沉、更深厚因而也更迷人的呼喚——他的民族文化的呼喚”②。小說的主人公黃治先便在這種“冥冥之中”接受了鄉(xiāng)民們—— 一種文化傳統(tǒng)的呼喚，將自己當(dāng)成了人們記憶中的“馬眼鏡”，即使在他回到城市后仍然沒能改變這一角度的轉(zhuǎn)移。

此后，《歸去來》的這種“歸鄉(xiāng)/尋根”成為韓少功創(chuàng)作、知青文學(xué)乃至許多當(dāng)代創(chuàng)作一個(gè)極為重要的原型意象或者敘事模式。這反映了1980年代在現(xiàn)代性與傳統(tǒng)的思想碰撞中一代作家內(nèi)心回歸的渴望與強(qiáng)烈的情感焦慮。一方面，就個(gè)體而言，傳統(tǒng)總是以無意識(shí)的形態(tài)決定著人們的心理結(jié)構(gòu)，正所謂“文化制約著人類”。在《訪法散記》之《我心歸去》中，韓少功就說過：“使你熱淚突然涌流的想象，常常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜。月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天?！边@不僅僅一種對(duì)鄉(xiāng)土難以割舍的留戀，更是一種強(qiáng)大的和潛在的情感傾向性。這一傾向在《歸去來》便表現(xiàn)為，主人公黃治先在離鄉(xiāng)返城多年之后，再到一個(gè)沒有從來去過的鄉(xiāng)村時(shí)，竟然有一連串神秘的預(yù)感被證實(shí)，那些茅草屋、未老先衰的水牛、雷電擊毀的大樹，哪怕是一些小小的細(xì)節(jié)，“似乎都在我的想象之中”。當(dāng)一位位鄉(xiāng)民把一件件關(guān)于馬眼鏡的故事安置在我身上時(shí)，“我”接受起來也是那么自然，甚至是心安理得，盡管“我”也常有猶疑之處，但并不會(huì)引起人們的懷疑。

另一方面，從鄉(xiāng)村文化這一方面來說，那里的民心向背和正義感，遵從世訓(xùn)的道德意識(shí)和無私高尚的品格，純潔的情感和質(zhì)樸的表達(dá)方式等等，這些本身就對(duì)“我”充滿著強(qiáng)大的吸引力，使“我”欲拒不能。這些凝固的傳統(tǒng)因素與“我”的潛在的心理結(jié)構(gòu)幾乎是一拍即合，甚至甘愿承受四妹子的抱怨，幫她實(shí)現(xiàn)姐姐未竟的心愿?！拔摇钡倪@番神秘體驗(yàn)隱喻了根深蒂固的傳統(tǒng)文化對(duì)人的無所不在的巨大影響力和形塑作用，同時(shí)也深刻地意味著，自我的失落與重構(gòu)離不開對(duì)于歷史之“根”與文化之“根”的開掘。

1980年代是城鄉(xiāng)文明及中西文明沖突極為劇烈的時(shí)期，對(duì)于知青作家來說對(duì)于這種沖突的感受尤其強(qiáng)烈。正如有評(píng)論者注意到的，知青作家與上一代或上幾代作家相比而言，他們?nèi)狈σ环N強(qiáng)大的政治信念作為精神支柱，因而當(dāng)現(xiàn)實(shí)的政治理想失落之后，他們必須找到一個(gè)屬于自己的世界來證明他們存在于文壇的意義，即使在現(xiàn)實(shí)中找不到，也應(yīng)該到想象中去尋找。在排除了對(duì)城市文明的完全認(rèn)同和對(duì)于西方文化的全盤接受之后，他們“利用起自己曾經(jīng)下鄉(xiāng)接近農(nóng)民的日常生活的經(jīng)驗(yàn)，并透過這種生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步尋找散失在民間的傳統(tǒng)文化的價(jià)值”③。這也就意味著，對(duì)于民族之根的追尋，對(duì)于民族自我的重鑄，與一代人的身份認(rèn)同及其對(duì)于個(gè)體自我的重構(gòu)是同步進(jìn)行的。因此，《歸去來》與“尋根”文學(xué)有著遠(yuǎn)為復(fù)雜的關(guān)系，而且在尋根理論與尋根創(chuàng)作本身也充滿著悖論與復(fù)雜性，在某種程度上，《歸去來》從創(chuàng)作上引領(lǐng)了尋根潮流，但它又遠(yuǎn)非“尋根”小說所能概括的。

身份認(rèn)同問題是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，尤其在1980年代后，我是誰？我從何而來，到何處去？這些問題在日益復(fù)雜的社會(huì)文化矛盾中成為知識(shí)分子不得不面對(duì)和苦苦追尋的問題。實(shí)際上，《歸去來》中的主人公便是最早表現(xiàn)出這樣一種身份認(rèn)同焦慮的形象。在他整個(gè)精神游歷與神秘體驗(yàn)過程中，始終存在著一系列歷史與現(xiàn)實(shí)、自我與他者、真實(shí)與虛幻、記憶與遺忘、懷疑與確證、認(rèn)同與拒絕的矛盾沖突之中。即使當(dāng)他“潛逃”出那個(gè)山寨，試圖告別那個(gè)“莫名其妙的我”，回到從前的“我”的時(shí)候，卻又對(duì)那個(gè)原來的“我”——黃治先發(fā)生了懷疑，感覺“永遠(yuǎn)也走不出那個(gè)巨大的我了”。

為了更清楚地說明這一身份認(rèn)同問題，我們不妨?xí)簳r(shí)把這一位主人公切割成三個(gè)不同的人物形象：黃治先、馬眼鏡和介入二者之間的“我”。先看黃治先，從小說的敘述中可知，黃治先是一個(gè)曾經(jīng)下過鄉(xiāng)的知青，現(xiàn)在在城市中生活，他的具體的工作、職業(yè)等情況我們不得而知，但這并不重要，我們只需要從小說的一些信息可以看出他的基本的生活狀態(tài)：從他說自己“一生都會(huì)奔波辛苦，我……有我的事業(yè)”來看，他的工作很辛苦。他向朋友掛長(zhǎng)途電話時(shí)，本想問問對(duì)方在牌桌上把那個(gè)曹癩子打“跪”沒有，這說明他在城里的生活比較無聊。甚至當(dāng)四妹子譴責(zé)“你們城里人，是沒情義的”的時(shí)候，他幾乎沒有辯解，說明他對(duì)“城里人”并不認(rèn)同。從故事敘事中，我們可以發(fā)現(xiàn)他似乎本是為香米和鴉片來山寨的，但小說最后又說“其實(shí)我要香米或鴉片干什么呢？似乎本不是為這個(gè)來的”。綜合這些情況可以表明，黃治先對(duì)在城里的整個(gè)生活狀態(tài)不滿意，甚至常常有迷去“自我”的感覺。“黃治先”這個(gè)名字似乎也有暗示，“黃”是傳統(tǒng)文化，“治”可以理解成文治武功的“治”，而“先”指先在的、先驗(yàn)的，存在于人物潛在心理結(jié)構(gòu)之中的。綜合起來也就是說，一種文化傳統(tǒng)已經(jīng)先在地或先驗(yàn)地存在于人物的心理結(jié)構(gòu)之中。

正是由于黃治先對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的失望，對(duì)“自我”的懷疑，使他在返鄉(xiāng)之旅中發(fā)生了嚴(yán)重的身份轉(zhuǎn)移。當(dāng)他踏上去山寨的路時(shí)，另一個(gè)潛在的“自我”被逐步激活?！耙粋€(gè)人只有在其他自我之中才是自我。在不參照他周圍的那些人的情況下，自我是無法得到描述的。”“我通過我從何處說話，根據(jù)家譜、社會(huì)空間、社會(huì)地位和功能的地勢(shì)、我所愛的與我關(guān)系密切的人，關(guān)鍵地還有在其中我最重要的規(guī)定關(guān)系得以出現(xiàn)的道德和精神方向感，來定義我是誰。”④因此，尤其當(dāng)山寨的人們以“馬眼鏡”視之時(shí)，那個(gè)先在的本處于潛伏狀態(tài)的“自我”借馬眼鏡這一形象得以復(fù)活。

“黃治先”于是不僅成為山寨人眼中的“馬眼鏡”，而且他自己也對(duì)“馬眼鏡”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我認(rèn)同。關(guān)于馬眼鏡這一形象，我們從小說敘事中可以看出，他過去與黃治先有著相似的經(jīng)歷，只是他過早地離世了。在這土地上，他與人們建立了和諧美好的人際關(guān)系，親密無間的融合于這一文化場(chǎng)域之中。而且他用自己的知識(shí)和能力幫助人們，甚至還殺過一個(gè)惡人，深受這里人們的愛戴。這一形象雖然不是黃治先，但它喚起了黃治先自我重構(gòu)的沖動(dòng)?！稓w去來》最有貢獻(xiàn)的地方就是對(duì)這一自我重構(gòu)過程的描述。小說敘事主要是通過對(duì)話和心理活動(dòng)展開的，正是在充滿鄉(xiāng)土色彩的語言交流和越來越近的心理交流中，黃治先成了馬眼鏡。正如泰勒強(qiáng)調(diào)的：“我對(duì)我的同一性的發(fā)現(xiàn)，并不意味著是我獨(dú)自做出的，而是我通過與他人的、部分公開、部分隱藏在心的對(duì)話實(shí)現(xiàn)的。這就是為什么內(nèi)在生成同一性之理想的發(fā)展，賦予了認(rèn)同一種新的和關(guān)鍵性的重要性。我自己的同一性根本上依賴于我與他人的對(duì)話關(guān)系?！雹菰谡Z言/對(duì)話與自我重構(gòu)的同步進(jìn)行中，黃治先一方面找到了歸屬感，對(duì)那種“強(qiáng)大的我”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的身份認(rèn)同，而另一方面又重新確立著自我的本質(zhì)。這一本質(zhì)從小的方面說，是對(duì)于一種充滿傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的正義感與和諧美好的人性，從大的方面說，則可以視為對(duì)于人類本質(zhì)的向往，那就是愛與美與創(chuàng)造性的人生形式。自我重構(gòu)的價(jià)值與可能性被通過藝術(shù)形象被充分地打開。想象中的“馬眼鏡”也許才是更加真實(shí)的“自我”，這時(shí)，那個(gè)庸庸碌碌的“黃治先”則更像是假的“自我”，因此“我”有了如此“異樣的感覺”：穿鞋之前，我望著這個(gè)藍(lán)色的我，“好像這身體很陌生，很怪”?！稓w去來》由此也獲得了深厚的文化意蘊(yùn)與人類學(xué)內(nèi)涵。

然而，重構(gòu)自我的道路卻不是那么平坦的，“重新確認(rèn)自己的認(rèn)同，這不只是把握自己的一種方式，而且是把握世界的一種方式，也是我們獲得生存理由和生存意義的一種方式?！薄靶碌男叛龊妥晕艺J(rèn)同需要新的社會(huì)制度作為實(shí)踐條件，因此，尋找認(rèn)同的過程就不只是一個(gè)心理的過程，而是一個(gè)直接參與政治、法律、道德、審美和其他社會(huì)實(shí)踐的過程?！雹抟簿褪钦f，身份認(rèn)同需要“自我”與整個(gè)社會(huì)環(huán)境之間產(chǎn)生一種良性的互動(dòng)，才能順利完成，而當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)并沒有提供這樣的充分條件。小說的敘述者“我”作為最為現(xiàn)實(shí)性的人物形象，最終深切地感受到了在兩個(gè)“自我”之間轉(zhuǎn)換的艱難甚至分裂感和尷尬，小說結(jié)尾處的“我累了”“媽媽”等感嘆道出了其身份認(rèn)同的困難和自我重構(gòu)的焦慮。

盡管如此，我們還是欣喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“我”打電話想問問牌桌上的事情的時(shí)候，“出口卻成了打聽自學(xué)成才考試的事”，這就意味著，認(rèn)同之路盡管充滿艱難和痛苦，但一個(gè)新的充滿希望的“自我”正在生成。所謂三個(gè)人物形象，黃治先，馬眼鏡，“我”，其實(shí)就是三個(gè)“自我”，他們分別與“歸”“去”“來”三個(gè)動(dòng)作意象相對(duì)應(yīng)——回歸鄉(xiāng)土的黃治先，已經(jīng)逝去的馬眼鏡，失而復(fù)得并正在走向未來的“我”。由此，小說《歸去來》成為一次文化重建的嘗試，一場(chǎng)身份認(rèn)同的冒險(xiǎn)，一種自我重構(gòu)的寓言。

作者系南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心教授，博士生導(dǎo)師

①韓少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》，1985年第4期。

②李杭育：《理一理我們的“根”》，《作家》，1985年第9期。

③何言宏、楊霞：《堅(jiān)持與抵抗：韓少功》，上海人民出版社，第72頁-第73頁。

④泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，譯林出版社，2001年版，第49頁。

⑤泰勒：《現(xiàn)代性之隱憂》，中央編譯出版社，2001年版，第54頁-第55頁。

⑥ 汪暉：《現(xiàn)代思想的悖論——〈汪暉自選集〉自序》，《死火重溫》，人民文學(xué)出版社，2000年版，第404頁。