夕陽一片江流去

蘇曼姝

驟雨之后，徐員外和幾個小廝路過后園，發(fā)現(xiàn)一個年輕后生，正伏臥在自家小塘邊的水榭欄桿上酣睡。徐員外悄悄走上前，仔細(xì)瞧了瞧，覺得眼生，便輕輕拍了拍年輕人的肩膀，年輕人這才悠悠轉(zhuǎn)醒。

年輕人剛一醒來，看見徐員外一行，似乎也感到了自己的唐突，立即上前長揖道：“在下陳之遴，海寧人氏。近日到蘇州散心，隨意走動，不想遇雨，十分狼狽，故人此園躲避。憑欄觀魚，見池中小魚游弋可愛，不覺入睡。唐突冒犯之處，還望見諒!”

徐員外見這位年輕人眉目清秀，豐神俊朗，而且溫文爾雅，舉止得當(dāng)，不覺內(nèi)心歡喜，便邀人家中一敘。細(xì)細(xì)聊過一番以后，徐員外才知這位陳公子出身于海寧巨室，其父陳祖苞官居顯貴，而陳公子因原配夫人去世，不甚悲傷，故而前來蘇州散心。徐員外內(nèi)心一動，加上對陳公子十分嘆賞，便向陳公子說起自己的兩個女兒，尤其是女兒湘蘋詩詞歌賦無所不工。陳公子見徐員外家世亦顯赫，女兒亦敏慧，請示了父親，便答應(yīng)了這樁婚事。

這是傳說中徐燦(號湘蘋)的一段婚姻奇緣。應(yīng)該說這段婚姻是家世相當(dāng)?shù)模刹排?，完全符合家長的心、兒女的愿，沒有婚姻悲劇的根由。陳家在清朝被稱為“海內(nèi)第一望族”，有“一門三閣老，六部五尚書”之譽(yù)。在明代陳家亦十分興旺發(fā)達(dá)，陳之遴(號素庵)的父親陳祖苞官至巡撫，陳之遴于崇禎年間高中一甲二名進(jìn)士，被授為翰林院編修。而徐燦的父親徐子懋也曾擔(dān)任光祿寺丞，兩家家世都不弱。

徐燦婚后，便與丈夫居住在蘇州著名的拙政園。她居住在豪宅之內(nèi)，時不時可以和夫君相互唱和，參加由閨秀們結(jié)成的“蕉園詩社”。在一般人看來，徐燦沒有像賀雙卿那樣身世貧苦，電沒有像朱淑真那樣所托非人，更沒有像李清照那樣夫君早逝，她自身門第顯赫，夫家也家世顯貴，丈夫又儒雅多才，她的生活，可以說是很多女孩子夢想的生活。

似乎一切，都應(yīng)當(dāng)像鮮花著錦一樣向她展開。

然而，就在丈夫及第的第二年，公公陳祖苞因為邊備失責(zé)而被收監(jiān)，并在獄中服藥而死。崇禎帝遷怒于陳之遴，下詔“永不敘用”。如果明朝可以存活下來，那就意味著陳之遴…輩子即使再有才，也將不會再擔(dān)任任何官職。這對一個讀書人而言，是莫大的打擊，這大概也是陳之遴在清朝入主中原后立即效忠清廷的原因之一吧。丈夫的失意，也讓徐燦心生寒意，感受到了仕途的變幻莫測。

隨著明朝失勢，加在陳之遴頭上的“永不敘用”一語也漸漸失效了，南明小朝廷甚至任命他擔(dān)任福建主考官。他起初表示遴接受，但當(dāng)清軍逼近南京時，又覺得明朝氣數(shù)已盡，便沒有赴任，而是準(zhǔn)備投靠清廷。陳之遴與許多當(dāng)時的士子不同，那些士子中的一部分對剛剛掌控中原的滿洲人懷有莫大的敵意，還在寫寫畫畫地懷念覆滅的明朝，甚至公開或私下里進(jìn)行一些反清復(fù)明的活動，而另一些則在觀望著，不肯輕易地失了氣節(jié)。陳之遴對于人清的仕進(jìn)表現(xiàn)得十分熱心，他在《念奴嬌·贈友》詞中寫道：“行年四十，乃知三十九年都錯?！鄙踔吝€勸過洪承疇掘明孝陵以效忠清廷。改頭換面如此徹底的士子，在當(dāng)時實屬罕見。

清朝剛剛?cè)胫鳎敝召I人心，因此對像陳之遴這樣肯主動投靠，還頗有才學(xué)的士子，當(dāng)然是敞開門歡迎，于是連升其官，直至官至弘文院大學(xué)士，恩寵備至。

與春風(fēng)滿面的丈夫不同，徐燦對于丈夫的此次仕進(jìn)表現(xiàn)得不那么熱忱和歡喜。首先是崇禎年問的那次變故讓徐燦覺得心有余悸，其次是在當(dāng)時的上子中覺得出仕新朝是一件十分羞恥的事，自然會有流言蜚語傳到徐燦的耳中，而徐燦也是認(rèn)同這一點的，覺得丈夫如此亦是“失節(jié)”。

這是第一次，第一次，她覺得他那么遠(yuǎn)。

但她隱忍著不表現(xiàn)出來，在詞中寫著自己的擔(dān)心和對故國的思念?！蚌L波碧浸橫江鎖，故壘蕭蕭蘆獲浦。煙月不知人事錯。戈船千里，降帆一片．莫怨蓮花步”(《青玉案·吊古》)，借著江邊的憑吊，寄托自己對明亡的沉思?！盁o恙桃花，依然燕子，春景多別。前度劉郎，重來江令，往事何堪說。逝水殘陽，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨．河山如許，豪華一瞬拋撇”(《永遇樂·舟中感舊》)，山河依舊，而人世已換，讓她無限感慨。

文首的《踏莎行》雖然沒有以上兩首詞那樣明顯，但電包含著她的興亡之感。春草剛剛萌生，梨花帶雨，但她覺得自己的愁緒就像飄散在天涯的飛絮一樣。水晶簾垂下，不知在等待誰的歸來，只見一只黃鶯飛上了簾外的櫻桃樹。這似乎是傳統(tǒng)的春愁閨怨，但是下闋就不同了：故國已經(jīng)茫茫，想駕一葉扁舟在一片夕陽里順著江流歸去，從此隱居做一個世外之人。碧云層疊，遮住舊日的山河，只希望一抹月色不要被云層深深遮住。

譚獻(xiàn)在《篋中詞》中評論此詞道：“興亡之感，相國愧之?！闭J(rèn)為徐燦的這種亡國之思，身為其夫的陳之遴應(yīng)該感到羞愧。而陳廷焯在《白雨齋詞話》中也認(rèn)為末尾的兩句“既超逸，又和雅，筆意在五代北宋之間”，有唐、五代、北宋詞的意境，贊譽(yù)非常。

她為他擔(dān)心不已，甚至對他說，我不求什么一品誥命夫人，我只希望能夠在年老的時候還和你在一起，駕著一葉小舟，垂釣一江秋色，讓我們“共挽鹿車歸舊隱，待浮魚艇散秋懷”吧。

但是他是不會放棄的，他覺得自己的仕途還正在緊要關(guān)頭，怎能就這樣放棄。

陳之遴的飛速晉升，使他受到了同僚的嫉妒，不斷被彈劾，這讓他覺得自己的地位岌岌可危。于是，他就想進(jìn)一步培植自己的黨羽，鞏固自己的地位。終于，順治十三年(1658年)，朝廷以“結(jié)黨營私”的罪名，將他流放到盛京(今遼寧沈陽)。這次還只算是一次小小的懲戒，不久他就被赦免回京復(fù)職了。但他認(rèn)為自己仕途不順的原因是靠山不硬，于是繼續(xù)尋找有力的靠山，便巴結(jié)了當(dāng)時得寵的太監(jiān)吳良輔。順治十五年，吳良輔被誅，自然連帶到他這個黨羽身上。陳之遴被革職抄家，全家被發(fā)配到尚陽堡(今遼寧開原東)的荒涼之地。夫妻同根，徐燦當(dāng)然也在流放之列。

6年之后，陳之遴病死于戍所?？滴跏?1671年)，康熙帝東巡，上盛京拜謁祖陵。徐燦便跪于道旁，陳說前情?？滴醯蹎枺骸半y道你有冤屈嗎?”徐燦回答得也十分有技巧，說：“先夫只知道每日思索自己的過錯，哪里敢說自己是冤枉的，只是希望陛下發(fā)仁慈之心，讓我能夠扶著先夫的靈柩回到故里?！庇谑牵滴醵鳒?zhǔn)其回鄉(xiāng)，徐燦才得以南回，居住在自己的故鄉(xiāng)，終日念佛，并手繪觀音大士像多幅，度過余生。

回歸故里的她，已經(jīng)60多歲了。她和陳之遴一共生了四個兒子，長子、次子和幼子先后在貶所去世，只有三子和她一同歸來。雖家鄉(xiāng)風(fēng)物依舊，但她已不是當(dāng)初那個無愁無苦的徐燦了。

“萬種傷心君不見，強(qiáng)依弱女一棲遲”，她說，素庵，如果當(dāng)初早知道有現(xiàn)在這種結(jié)局，你那時候，是否愿意和我一同歸隱?

可惜一切已晚，隱與不隱，都已無法改變。

編輯／汪微微