馮驥才

你每次上路出遠(yuǎn)門(mén)千萬(wàn)別忘記帶上音樂(lè)，只要耳朵里有音樂(lè)，你一路上對(duì)景物的感受就截然不同了。

秋天十月，我松松垮垮套上一件粗線毛衣，背個(gè)大挎包，去往東北最北部的大興安嶺。趕往火車(chē)站的路上，忽然發(fā)覺(jué)只帶了錄音機(jī)，卻把音樂(lè)磁帶忘在家了，恰巧路過(guò)一個(gè)朋友的住處，他是音樂(lè)迷，便跑去向他借。他給我一盤(pán)說(shuō)是新翻錄的，都是“背景音樂(lè)”。我問(wèn)他這是什么曲子，他怔了怔，看我一眼說(shuō)：“秋天的音樂(lè)?！?

他多半隨意一說(shuō)，搪塞我。這曲名，也許是他看到我被秋風(fēng)吹得松散飄揚(yáng)的頭發(fā)，靈機(jī)一動(dòng)得來(lái)的。

火車(chē)一出山海關(guān)，我便戴上耳機(jī)聽(tīng)起這秋天的音樂(lè)。開(kāi)端的旋律似乎熟悉，沒(méi)等我懷疑它是不是真正的描述秋天，下巴發(fā)懶地一蹭粗軟的毛衣領(lǐng)口，兩只手搓一搓，讓干燥的涼手背給濕潤(rùn)的熱手心舒服地磨擦磨擦，整個(gè)身心就進(jìn)入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受里了。

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車(chē)窗外望去，秋天的大自然展開(kāi)一片輝煌燦爛的景象。陽(yáng)光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過(guò)的田野上，整個(gè)大地像生過(guò)嬰兒的母親，幸福地舒展在開(kāi)闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體!從麥茬里裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色；所有樹(shù)林都在炎夏的競(jìng)爭(zhēng)中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優(yōu)美的枝條；所有金色的葉子都是它的果實(shí)，一任秋風(fēng)翻動(dòng)，煌煌夸耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬于創(chuàng)造者的；真正的創(chuàng)造者，才有這種瀟灑而悠然的風(fēng)度……一只鳥(niǎo)兒隨著一個(gè)輕揚(yáng)的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無(wú)窮純凈的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱，白云是他的思想。

我陡然想起一句話：“我一撲向你，就感到無(wú)限溫柔啊?！?

我還想起我的一句話：“我睡在你的夢(mèng)里。”

那是一個(gè)清明的早晨，在實(shí)實(shí)在在酣睡一夜醒來(lái)時(shí)，正好看見(jiàn)枕旁你蒙眬的、散發(fā)著香氣的臉。你笑了，就像荷塘里、雨里、霧里悄然張開(kāi)的一朵淡淡的花。

接下去的溫情和弦，帶來(lái)一片疏淡的田園風(fēng)景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調(diào)子，把一切色澤調(diào)勻。和諧又高貴，平穩(wěn)又舒暢，只有收獲過(guò)了的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發(fā)光的麥秸垛，一縷銀藍(lán)色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得地站在平原上的樹(shù)，這兒一只那兒一只慢吞吞吃草的雜色的牛。在弦樂(lè)的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。我曾經(jīng)用吻，像畫(huà)家用筆那樣勾勒過(guò)這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴唇……這樣的勾畫(huà)異常奇妙，無(wú)形，卻深刻地記住。你嘴角的小渦、顫動(dòng)的睫毛、鼓腦門(mén)和尖俏下巴上那極小而光潔的平面……近景從眼前疾掠而過(guò)，遠(yuǎn)景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉(zhuǎn)，耳朵里不絕地響著這曲人間牧歌。

一株垂死的老樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)這巨大唱片的中間來(lái)。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調(diào)。心中的光線和風(fēng)景的光線一同轉(zhuǎn)暗，即使一灣河水強(qiáng)烈的反光，也清冷，也刺目，也凄涼。一切陰影都化為行將垂暮秋天的愁緒；蕭疏的萬(wàn)物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單；籬笆后一朵遲開(kāi)的小葵花，像你告別時(shí)在人群中伸出的最后一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列車(chē)甩到后邊……春的萌動(dòng)、顫栗、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都消匿而去，無(wú)可挽回。不管它曾經(jīng)怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地?fù)]霍自己的精力與才華，畢竟過(guò)往不復(fù)。人生是一次性的；生命以時(shí)間為載體，這就決定人類(lèi)以死亡為結(jié)局的必然悲劇。誰(shuí)能把昨天和前天追回來(lái)，哪怕再經(jīng)受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過(guò)許多傻事的童年，年輕的母親和初戀的夢(mèng)，都與這老了的秋天去之遙遠(yuǎn)了。

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發(fā)光，如同一支號(hào)角嘹亮吹響，聲音喚來(lái)一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂(lè)隊(duì)，奏著莊嚴(yán)的樂(lè)曲走進(jìn)視野。來(lái)不及分清這是音樂(lè)還是畫(huà)面變換的原故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當(dāng)濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹(shù)晃過(guò)，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假相！

它不過(guò)在寒飆來(lái)臨之前把生命掩藏起來(lái)，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個(gè)春天里，再一次加倍地?fù)]灑與鋪張！

“藝術(shù)原本是欺騙人生的。”

“藝術(shù)其實(shí)是安慰人生的。”

（有刪節(jié)）

【美點(diǎn)賞析】

這篇散文源于作家的親身生活體驗(yàn)，讀來(lái)備感親切。作家雖已上了年紀(jì)，但他有一顆年輕的心，在旅游中觀景，在音樂(lè)的激發(fā)中浮想聯(lián)翩。好的散文，無(wú)疑是來(lái)源于真實(shí)的生活與生活的真實(shí)，在此篇散文中，這兩點(diǎn)都具備了。你在生活中有感而發(fā)嗎？那就快動(dòng)筆記錄吧！

（楊 風(fēng)）